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INTRODUCTION 


Il  n'y  a  plus  de  religion,  comme  chacun  sait.  Or, 
quand  il  n'y  a  plus  de  religion,  le  mysticisme  court  les 
rues.  Hier  encore  on  parlait  d'un  mysticisme  dans  la 
littérature.  Je  ne  sais  si  on  en  parle  aujourd'hui.  C'est, 
en  tout  cas,  une  histoire  à  conter. 

Voici  quelque  dix  ans,  tout  poète  eût  été  un  par- 
nassien; tout  romancier,  un  naturaliste;  tout  penseur, 
un  positiviste.  Il  fallut  peu  à  peu  que  poète,  romancier 
et  penseur,  fussent  des  mystiques.  Et  le  maître,  — 
Sarcey,  —  finit  par  jeter  le  cri  d'alarme.  «  Je  ne  sais 
quel  vent  de  mysticisme  souffle  sur  la  France  1  » 
s'écria-t-il  certain  soir  où  l'avaient  trop  effaré  les 
dévots  fanatiques  d'Ibsen. 
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En  effet,  comme  un  vent  de  Pentecôte  passa,  il 
fut  un  temps,  sur  les  jeunes  cénacles.  De  ces  cénacles, 
des  apôtres  partirent,  qui  avaient  le  don  des  langues 
les  plus  diverses.  Ils  prétendirent  annoncer  au  monde 
l'Evangile,  qu'ils  venaient  de  découvrir.  Ils  eurent  le 
zèle  enflammé  des  néophytes.  Ils  parlèrent  aux  foules, 
ils  parlèrent  aux  aréopages,  aux  académies.  A  tous  ils 
s'adressèrent  par  cette  appellation  expressive  :  «  Hor- 
rible bourgeois  I  »  —  «  Bourgeois  »  était  un  euphé- 
misme. —  Cela  étonna  les  foules,  troubla  les  aréopages, 
et  inspira  quelque  épouvante  des  apôtres  mystiques. 

Eux  n'eurent  que  du  dédain.  Ils  voulurent  qu'on  ne 
pût  pas  les  confondre  avec  une  humanité  odieuse  qui 
ne  savait  pas  les  comprendre,  les  admirer.  Ils  s'effor- 
cèrent à  des  pâleurs  neurasthéniques.  Si  parfois,  aux 
fins  de  jour,  ils  daignèrent  traverser  les  places  publi- 
ques, ce  fut  en  laissant  flotter  au  vent  quelque  cheve- 
lure sombre  et  rebelle.  Ils  parurent  sur  la  terrasse  des 
brasseries,  graves,  hiératiques.  Ou  bien,  ils  s'enfon- 
cèrent dans  la  crypte  des  caveaux.  Là,  parmi  une  fumée 
d'encens  qui  n'était  qu'une  fumée  de  pipes,  ils  levèrent 
haut  les  chopes,  burent  au  génie  d'une  humanité  nou- 
velle, et  célébrèrent  les  mystères  de  l'esthétique. 

Or,  toute  religion,  et  plus  encore  toute  secte,  se 
fonde  par  l'irrésistible  attrait  de  l'inconnu.  Ce  furent 


les  catacombes  de  l'église  mystique,  les  sous-sols  où 
coulaient  les  libations  de  bière.  Le  monde  des  profanes, 
ayant  entendu  dire  qu'une  révélation  vraiment  surna- 
turelle de  l'art,  de  la  beauté,  de  l'amour,  de  la  mystique 
piété,  était  faite  à  des  initiés  dans  le  secret  de  ces  cata- 
combes, s'en  émut.  11  tenta  d'en  franchir  le  seuil.  Des 
paroles  magiques,  hérissées  d'imprécations,  incompré- 
hensibles, arrêtèrent  les  profanes.  11  parut  alors  que 
ceux-là  étaient  forts,  qui  repoussaient  si  méprisamment 
la  foule,  et  que  leur  langage  devait  être  divin,  puisque 
les  hommes  ne  le  comprenaient  pas.  Le  génie,  l'art,  la 
gloire,  sortiraient  des  catacombes  de  brasserie.  Toute 
la  littérature  serait  mystique. 

Voilà  pourquoi  des  prophètes  coururent  le  pays  des 
lettres,  disant  ':  «  Le  mysticisme  n'est  point  un  si 
grand  secret.  11  s'obtient  par  des  procédés  que  nous 
aurons  vite  trouvés.  Puisque  nous  fîmes,  quand  cela 
avait  cours  de  vente,  du  naturalisme,  nous  ferons  tout 
aussi  bien,  si  la  mode  le  veut,  du  mysticisme.  » 

Et  ils  en  firent.  Ils  en  firent  partout  :  dans  les  revues, 
dans  les  jeunes  et  dans  les  vieilles  revues  ;  dans  le  livre 
et  dans  le  journal  ;  dans  la  poésie,  dans  le  roman,  dans 
la  critique,  dans  la  chanson  ;  au  théâtre,  au  concert,  au 
café-concert,  dans  les  revues  de  fin  d'année,  dans  d^s 
tragi-comédies  spéciales,  dans  tous  les  genres.  Enfin,  du 
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jour  où  Anatole  France,  ce  bon  chrétien  à  la  manière 
de  l'abbé  Coignard,  alla  se  faire  conter  par  le  révérend 
père  Adoné  Doni,  à  la  margelle  du  puits  de  Sainte- 
Claire,  des  histoires  doucement  édifiantes,  on  en  fut 
réduit  aux  Demi-Vierges  pour  être  bien  sûr  d'une  lec- 
ture dont  les  langueurs  ne  fussent  pas  mystiques. 

Ils  furent  la  plaisante  mode  d'un  jour,  ces  hiéro- 
phantes à  la  chevelure  hérissée  ou  aux  bandeaux  lissés 
et  plaqués  comme  de  sacerdotales  bandelettes,  et  aussi 
ces  trafiquants  de  littérature,  ces  «snobs» qui  proclamè- 
rent par  les  rues  la  rénovation  mystique  des  lettres  et 
des  arts.  Ils  furent  risibles.  Cela,  reconnaissons-le. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'au  travers  de  la  confu- 
sion bruyante  que  firent  des  cabotins  et  des  bateleurs 
pour  achalander  leurs  tréteaux,  de  vagues  indices  mar- 
quèrent comme  un  réveil  des  inquiétudes  religieuses. 
Oui,  il  y  eut  hier,  autour  de  nous,  une  renaissance  du 
mysticisme,  et,  bien  qu'il  s'agisse  d'aspirations  obs- 
cures, indécises,  souvent  perdues  dans  les  confins 
vagues  du  dilettantisme  et  de  la  fantaisie,  on  peut  dire 
qu'il  y  eut  une  renaissance  de  l'Idée  religieuse.  C'est 
l'heure  peut-être,  avant  que  le  souvenir  même  s'en 
efface,  d'étudier  un:  des  plus  étranges  crises  de  l'âme 
çoat^mporaine. 


PREMIERE  PARTIE 

LES  PRÉCURSEURS 


I 

En  1886,  parut  le  Roman  russe,  de  M.  le  vicomte  de 
Vogué. 

Le  livre  était  fait  d'une  réunion  d'articles  que  les 
abonnés  avaient  pu  lire  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
au  cours  des  deux  années  précédentes,  et  d'un  Avant- 
propos  doht  la  nouveauté  sembla  si  vaillante,  et  fit  si 
grande  sensation,  qu'on  le  compara  bien,  je  crois,  à  la 
Préface  de  Croinwell.  Les  articles  devaient  révéler  à  la 
France  la  littérature  russe,  Dostoïewski  et  Tolstoï, 
sinon  Tourguénew.  \J Avant-propos  déclarait  en  des 
métaphores  embarrassées  de  respect,  comme  on  en  a 
déclaré  d'autres  depuis,  mais  plus  nettement,  la  «  fail- 
lite »  ou  la  «  banqueroute  »  du  naturalisme. 
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De  cette  date  de  l'apparition  du  Roman  russe,  on  fait 
volontiers  une  date  mémorable,  fatidique,  qui  marque- 
rait le  commencement  de  l'ère  néo-chrétienne,  de  l'ère 
néo-mystique,  et  volontiers  on  fait  de  M.  de  Vogué  le 
Chateaubriand  d'une  nouvelle  renaissance  religieuse. 
Le  Génie  du  Christianisme,  —  ce  chef-d'œuvre  d'occa- 
sion, —  n'est  point  un  tel  livre  que  nous  devions 
contester  les  raisons  d'un  rapprochement  qui  n'est  que 
juste  pour  le  Roman  russe,  et  qui  peut  faire  tant  de 
plaisir  à  M.  de  Vogué.  Il  y  a  bien,  si  l'on  veut,  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  un  peu  plus  de  dialectique  et 
quelque  plus  grand  effort  de  pensée  que  dans  le  Roman 
russe.  La  Trinité  y  est  prouvée  par  hs  trois  Grâces,  et 
la  croix  du  Christ  y  est  proclamée  divine  par  le  résultat 
d'une  comparaison  avec  la  constellation  de  la  croix  du 
Sud.  Mais  au  travers  du  Roman  russe,  les  affirmations, 
exclamations  et  morceaux  de  bravoure  abondent  sur 
r«  invisible  »,  sur  r«  inconnu  »,  sur  le  «  mystère  uni- 
versel »,  sur  «  ce  lointain  sans  bornes  qui  appelle  à 
lui  »,  sur  la  «  pitié,  l'évangélique  pitié  des  humbles, 
des  déshérités  et  des  souffrants  »,  sur  «  ces  bas- 
fonds  de  la  grande  plainte  résignée  et  fraternelle  », 
enfin  sur  le  «  pleur  universel  ».  Si  les  âmes  ne  sont 
point  encore,  comme  il  semblera  à  M.  de  Vogiié 
plus  tard,   des  cigognes  qui   errent   autour  des  clo- 
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chers ,  «  elles  tournoient ,  cherchant  un  guide, 
comme  les  hirondelles  rasent  le  marais  sous  l'orage, 
éperdues  dans  le  froid,  les  ténèbres  et  le  bruit  ».  Es- 
sayez de  leur  dire,  à  ces  âmes,  qu'il  est  «  une  retraite 
où  l'on  ramasse  et  réchau%  les  oiseaux  blessés  ;  vous 
les  verrez  s'assembler  toutes,  monter,  partir  à  grand 
vol,  par  delà  vos  déserts  arides,  vers  l'écrivain  qui  les 
aura  appelées  d'un  cri  de  son  cœur  ».  Et,  sans  doute, 
tout  cela  n'est  pas  une  démonstration  religieuse  à  la 
manière  de  Pascal  ou  de  Bossuet.  Mais  puisque  la  géné- 
ration des  romantiques  s'était  laissé  persuader  par  les 
sonorités  creuses  de  Chateaubriand  que  «  les  divinités 
du  paganisme,  comme  il  dit,  ont  poétiquement  la  supé- 
riorité sur  les  divinités  chrétiennes  »,  et  qu'il  fallait 
revenir  à  ces  dernières  pour  écrire  Notre-Dame  de  Paris; 
tout  de  même,  la  génération  des  mystiques  se  plut  un 
instant  à  proclamer  pour  maître  M.  de  Vogué,  qui,  à 
grand  fracas  de  rhétorique  et  de  poétique,  venait  de 
lui  annoncer  qu'elle  avait  une  âme,  qu'il  fallait  re- 
venir à  l'Evangile,  et  croire,  croire  sans  savoir  à  quoi, 
et  être  «  néo-chrétien  »,  —  pour  faire  de  la  litté- 
rature. 

Car,  en  ce  qui  est  de  l'incontestable  influence  du  livre 
et  de  l'écrivain  sur  les  esprits  de  notre  temps,  il  y  a 
plus  d'une  confusion  à  démêler,  dont  la  critique  mou- 


—  14  — 
tonnièreet  la  légende  caqueteuse  des  salons  feraient  une 
tradition  définitive. 

Le  Roman  russe  fut  un  livre  de  critique,  tout  simple- 
ment. C'est  vrai,  nous  lui  dûmes  de  voir  se  répandre 
dans  le  monde  où  on  IJt,  où  on  lit  sans  trop 
penser,  les  puissantes  œuvres  de  Dostoïewski  et  de 
Tolstoï.Je  sais  bien  que  Tourguénew  répétait  sans  cesse, 
depuis  longtemps  :  «  Ah  !  si  vous  connaissiez  le  lion 
—  Tolstoï  —  ».Et  La  Guerre  et  la  Paix  avait  été  traduit 
en  français,  si  je  ne  me  trompe,  dès  1880.  Quelques 
jeunes  hommes  de  lettres,  que  n'opprimait  pas  la  pom- 
peuse et  tyrannique  gloire  de  Zola,  avaient  même  tenté, 
par  divers  travaux,  de  révéler  Tolstoï.  Mais  tout  cela 
ne  dépassait  pas  le  cercle  étroit  de  la  littérature  et 
n'allait  pas  dans  le  monde.  Tout  changea,  quand  M.  de 
Vogué,  gentilhomme  de  lettres,  fit  son  entrée  à  la  Revue 
des  Deux-Mondes,  avec  l'extraordinaire  succès  dont  on 
se  souvient,  et  pour  la  reconnaissance  duquel  il  parut, 
du  premier  coup,  que  ce  ne  serait  point  assez  de  l'Aca- 
démie elle-même.  Dès  lors,  les  «  russes  »  existèrent. 
Ce  monde  que  nous  savons  bien,  monde  fort  distin- 
gué qui  erre  entre  la  vieillerie  routinière  et  le  le  «  sno- 
bisme »,et  quine  croit  autalent,surtoutaugénie,quesur 
la  foi  de  la  Revue  ou  de  l'Académie,  parla  fort,  en  ses 
salons,  des  études  de  M.  de  Vogué,  un  peu  même  des 
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œuvres  de  Tolstoï,  et  s'efforça,  sans  toujours  y  parvenir, 
de  lire  Anna  Karénine.  Au  gré  de  ce  monde,  Tolstoï 
n'était  pas  loin  d'avoir  du  génie,  puisque  M.  le  vicomte 
de  Vogué  l'avait  dit,  en  si  belles  et  redondantes  péri- 
phrases. 

Mais,  bien  à  distance  du  bruit  que  firent  des  succès 
de  revue  et  de  salons,  les  études  du  Roman  russe  ne 
semblent  avoir  ni  la  force  d'analyse,  ni  la  profonde  et 
pénétrante  intuition  de  l'âme  et  du  génie,  ni  la  rigou- 
reuse précision,  ni  même  la  sûreté  d'informations  et 
de  jugements,  qui  en  eussent  fait  des  travaux  de  grande 
critique. 

Ce  sont  d'agréables  articles.  L'auteur  avait  dit  :  «  On 
ne  m»t  pas  le  public  en  appétit  en  lui  donnant  du 
premier  coup  une  indigestion.  Il  veut  être  apprivoisé 
peu  à  peu  aux  connaissances  nouvelles,  pris  au  piège 
de  son  plaisir.  »  Et,  d'abord,  il  y  a  quelque  agrément  à 
rencontrer  de  ce  style  qui,  vraiment,  ne  doit  pas 
être  de  la  meilleure  tradition  académique.  Puis,  on  lit, 
racontée  comme  dans  les  classiques  analyses  biblio- 
graphiques, l'«  histoire  »  des  divers  romans,  avec  quel- 
ques digressions  solennelles  et  molles  sur  les  pays 
slaves,  «  pays  d'àmes  vagues  ».  Enfin,  pour  charmer  la 
rêverie  des  lectrices,  les  couplets  lyriques  reviennent 
souvent  sur  «  la  foi,  l'amour,  l'éternelle  inquiétude  de 
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l'âme   ».   Quelle  foi  ?  quel  amour  ?  et  quelle   éternelle 
inquiétude  de  l'âme?  En   vérité,  je  comprends  ceux  qui, 
pour  le  seul  agrément,  préfèrent  Anatole  France  et  sa 
Fie  littéraire. 

Ce  sont  des  articles  éloquents.  Il  passe,  au  travers 
de  toutes  les  pages,  un  souffle  de  générosité  oratoire. 
Et,  parfois,  c'est  un  déroulement  majestueux  d'oripeaux 
romantiques.  Ainsi,  tels  morceaux  d'éloquence  parce 
que  ce  sont  des  morceaux  d'éloquence  sacrée.  Cela 
rappelle  un  ^peu  trop  l'éloquence  de  l'illustre  M.  de 
Pontmartin  :  car  il  faut  aller  jusque  parmi  les  morts 
pour  trouver  à  M.  de  Vogué  son  pareil. 

Et  aussi  ce  sont  des  articles  patriotiques.  L'auteur 
nous  en  prévient  dès  la  première  page  de  Y  Avant- 
propos.  «  On  ne  trouvera  point  dans  ce  volume,  dit-il, 
l'histoire  d'une  littérature...  Mon  ambition  est  autre. 
Pour  des  raisons  littéraires,  pour  des  motifs  d'un  autre 
ordre  que  je  tairai,  parce  que  chacun  les  devine,  je 
crois  qu'il  faut  travailler  à  rapprocher  les  deux  pays 
par  la  pénétration  mutuelle  des  choses  de  l'esprit. 
Entre  deux  peuples,  comme  entre  deux  hommes, 
il  ne  peut  y  avoir  amitié  étroite  et  solidarité, 
qu'alors  que  leurs  intelligences  ont  pris  le  contact.  » 
Le  Roman  russe  n'aurait  donc  été,  dans  les  intentions 
de  l'écrivain,  en  des  jours  où  l'on  parlait  davantage 
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de  guerres  et  d'alliances,  qu'une  œuvre  de  propagande 
en  faveur  de  l'alliance  franco-russe,  quelque  chose 
comme  un  «  Cronstadt  »  littéraire.  Au  fait,  pourquoi 
Déroulède,  l'ineffable  auteur  de  Mcssire  Duguesclin,  ne 
ferait-il  pas  de  la  critique  ? 

Mais,  vraiment,  l'essayiste  si  préoccupé  de  plaire  à 
des  dilettantes  de  revue  ou  d'académie,  l'annoncia- 
teur si  préoccupé  de  proclamer  oratoirement  dans  les 
'salons  la  découverte  des  «  russes  »,  le  patriote  si  préoc- 
cupé de  rapprocher  deux  pays,  était-il  dans  de  telles 
conditions  d'esprit  et  de  volonté  qu'il  pût  voir  clair  et 
profond  dans  l'œuvre  des  Dostoïewski,  des  Tolstoï,  et, 
à  travers  cette  œuvre,  pénétrer  le  génie,  l'inspiration, 
l'àme  de  ces  maîtres,  comme  aussi  le  génie,  les  aspira- 
tions, l'âme  d'une  société,  d'un  peuple,  d'une  race? 
Embarrassé  de  mille  soucis  et  mille  fins  diverses,  le  cri- 
tique ne  pouvait  étudier  l'œuvre  pour  l'œuvre,  dans  un 
plein  désintéressement.  Et  c'est  pourquoi,  faisant  un 
livre  de  lyrisme  ou  de  propagande,  il  n'a  pas  la  ferme 
et  nette  sérénité  qui  convient  aux  études  littéraires. 
M.  de  Vogué  est  orateur.  Mais  il  n'a  rien  de  la  large  et 
puissante  pénétration  de  Taine,  et  rien  de  sa  logique 
sobre,  vigoureuse,  judiciaire.  11  n'a  rien  de  la  finesse, 
de  l'acuité  d'analyse  de  Bourget.  Il  n'a  rien  de  la 
rigoureuse  et  tenace  méthode  d'Emile  Hennequin.  Il 

2 


—  i8  — 
annonce  les  «    russes   »,  les  fait  aimer  de  confiance, 
et  ne  les  fait  pas  connaître. 

Et  donc,  le  Roman  russe  fut-il  le  livre  initiateur  que 
l'on  pourrait  prétendre?  Eut-il  l'importance  et  la  valeur 
d'un  livre  de  révolution?  C'était,  hier  encore,  une  opi- 
nion irréformable  :  le  Roman  russe  aurait  initié  l'àme 
française  à  la  religion  de  la  souffrance  humaine,  et  à  un 
évangélisme  mystique  ;  il  aurait  provoqué  une  rénova- 
tion de  la  philosophie,  de  la  pensée  religieuse,  et  même 
de  ce  qui  demeure  le  plus  intangible  dans  le  mystère 
des  esprits  et  le  mystère  des  consciences,  —  la  foi  ; 
pour  tout  dire,  il  aurait  établi  parmi  nous  cet  état 
d'âme  bizarre  d'une  foi  sans  objet,  qu'on  a  appelé  le 
«  néochristianisme  ». 

Que  de  choses  pour  un  livre,  et  pour  un  livre  de  cri- 
tique !  Jamais  une  œuvre  de  critique,  pas  même  l'His- 
toire de  la  Littérature  anglaise,  n'eut  si  puissante  prise 
sur  les  intelligences  et  sur  les  cœurs.  Quelques  bons 
articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  qui,  pour  avoir 
été  réunis  en  volume,  auraient  changé]  l'humanité  ! 
On  se  résigne  mal  à  cette  conviction.  Il  est  vrai  que 
le  livre  de  critique  est,  cette  fois,  d'ordre  assez  com- 
posite. Les  aspirations  mystiques,  les  idées  sociales  de 
Dostoïewski  et  de  Tolstoï  y  répandent  un  mouve- 
ment   de  vie    et    une    ardeur    généreuse.     Mais    il 
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s'y  mêle  les  inquiétudes  précieuses,  les  considé- 
rations vaguement  philosophiques  de  M.  de  Vogué 
lui-même.  Il  y  a  de  tout,  et  tout  est  épars,  sans  ja- 
mais une  construction  systématique  qui  ramène  le 
détail  à  une  unité  précise  et  forte.  Et  l'on  ne  saurait 
dire  quelle  est  au  juste  1'  «  idée  »  du  Roman  russe. 
«,  Imagination  étincelante  et  fumeuse  »,  a-t-on  dit  de 
M.  de  Vogué.  Si  par  les  étincellements  d'une  imagina- 
tion quelquefois  fumeuse  il  est  possible  de  jeter  sur  les 
regards  des  hommes  le  prestige  d'éphémères  visions, 
encore  n'est-ce  que  par  une  idée  nette  par  une  «  idée 
volontaire  »,  qu'on  agit  sur  leur  âme. 

Et,  enfm,  ce  serait  sans  son  aveu  qu'on  ferait  de  M. 
de  Vogué  un  apôtre  soucieux  de  renouveler  le  monde. 
Nulle  part,  dans  son  œuvre,  ne  se  révèlent  de  si  graves 
prétentions  d'un  prosélytisme  «  néo-chrétien  »  ou  mys- 
tique. En  vérité,  le  Chateaubriand  de  notre  mysti- 
cisme l'aurait  été  sans  le  vouloir.  Ce  qu'il  voulut,  ce 
fut  écrire  d'excellentes  études  sur  les  romanciers 
russes,  et  voilà  tout.  Si,  dans  les  larges  chefs-d'œuvre 
de  ces  romanciers,  une  inquiète  mysticité  et  d'évang-é- 
liques  aspirations  se  trouvent  éparses,  le  critique  en 
tire  une  matière  oratoire.  Mais  ce  furent  bien  les 
œuvres  originales,  ce  furent  bien  Dostoïewski  et  Tolstoï, 
—  le  Tolstoï  surtout  de  Constantin  Levine  et  d'Anna 
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Karénine,  — -  qui  déterminèrent,  il  y  a  quelque  dix  ans, 
une  évolution  si  profonde  de  la  pensée  contem-poraine 
qu'elle  ne  saurait  assez  s'expliquer  que  par  l'étrange 
puissance  de  pareils  écrivains  qui,  eux,  prétendirent 
être  et  furent  des  apôtres.  M.  de  Vogué  introduisit 
dans  le  meilleur  monde  de  France  Dostoïewski  et 
Tolstoï,  ces  rénovateurs  barbares.  Présentés  par  un 
littérateur  de  salon,  dans  toutes  les  formes  de  l'élégance 
et  de  la  solennité,  Dostoïewski  et  Tolstoï  semblèrent 
moins  slaves,  moins  le  prisonnier  de  Sibérie,  et  moins 
le  bûcheron  de  Yasnaya  Poliana.  Cela  ranima  la  foi 
de  ceux  qui  avaient  lu  dans  le  secret  des  cénacles 
Crime  et  Châtiment  et  Anna  Karénine,  que  le  grand 
monde  voulût  bien  penser  des  romanciers  russes  ce 
qu'en  disait  l'auteur  du  Roman  russe.  On  se  prit  à  riva- 
liser d'admiration,  des  cénacles  à  l'Académie.  Et  dès 
lors,  peu  à  peu,  Dostoïewski  et  Tolstoï  changèrent 
nos  bohèmes,  nos  réalistes,  nos  athéniens  de  lettres, 
en  «néo-chrétiens»  ou  mystiques.  Ce  fut  bien  d'eux,  ce 
miracle.  N'attribuons  donc  pas  au  charmant  critique, 
qui  fit  de  la  littérature,  le  rôle  inaccessible  des  maîtres, 
qui  firent  une  résurrection  d'âmes. 

«  Triples  littérateurs  que  nous  sommes!  »  a  dit 
quelque  part  M.  de  Vogué.  Oh!  oui,  triple  littérateur, 
celui  qui  nous  ayant  révélé,  paraît-il,  le  «  roman  russe», 
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nous  révélait  naguère  une  «  renaissance  latine  »,  et 
qui,  s'étant  fait  l'introducteur  de  l'évangélique  Tolstoï, 
a  mis  autant  d'oratoire  ardeur  à  introduire  parmi  nous, 
«  au  son  des  cloches  de  la  nuit  de  Noël  »,  au  son  des 
cloches  «  qui  sonnaient  l'aube  salutaire  »,  un  Italien  à 
la  sensualité  exaspérée,  ce  génial,  mais  pervers  Ga- 
briele  d'Annunzio. 

II 

En  me  mettant  ainsi  de  l'avis  même,  il  me  semble, 
d'un  excellent  homme  de  lettres,  en  lui  retirant  ce 
titre  d'apôtre  du  mysticisme  dont  on  l'accable  et  qui, 
ayant  fait  son  temps  de  gloire,  pourrait  devenir  gênant, 
je  vais  tellement  contre  un  sentiment  établi  et  contre 
le  parler  courant,  que  je  dois  avoir  l'air  de  m'attarder 
à  un  paradoxe.  C'est  ce  qui  me  rend  timide  pour  un 
paradoxe  plus  grave  que  je  voudrais  hasarder. 

Oui,  je  sais,  et  je  me  hâte  de  le  rappeler,  que  Renan, 
ce  fut  l'incrédule,  l'impie,  l'apostat,  lesceptique.le  dilet- 
tante. J'en  passe,  de  ces  qualificatifs  de  polémique,  et 
pas  des  meilleurs.  Et  je  le  sais  encore,  son  œuvre 
dissolvante  exerça  d'effroyables  ravages  dans  la  pensée 
contemporaine.  Il  mena,  par  une  jonglerie  d'illusions, 
où  il  semble  bien  qu'il  y  ait  eu  parfois  comme  un 
méphistophélique  plaisir,  les  intelligences,  —  mais  des 
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intelligences  sans  vigueur,  —  à  un  agnosticisme  déses- 
péré, et  les  volontés  —  mais  des  volontés  sans  ressort, 
—  à  une  lâche  inertie.  Et  je  le  sais  surtout,  il  prétendit 
que  «  la  foi  ne  doit  jamais  être  une  chaîne  »,  qu'  «  on 
est  quitte  envers  elle,  quand  on  l'a  soigneusement 
roulée  dans  le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux 
morts.  » 

Mais,  soyons  justes.  11  me  paraît,  aux  moments  de 
franche  et  sincère  réflexion,  que  si  l'auteur  de  la  yie 
de  Jésus,  —  un  pamphlet,  à  coup  sûr,  —  fut  le  perfide 
ennemi  de  l'Eglise  aux  jours  de  lutte,  il  trouva  en  des 
recoins  de  son  âme,  parmi  des  souvenirs  attendris, 
aux  jours  de  paix,  je  ne  sais  quelle  vague  sympathie 
pour  la  Religion.  Dirai-je  trop  en  lui  reconnaissant  un 
esprit  incrédule,  et  une  âme  religieuse?  Il  combattit, 
par  la  science  et  par  l'ironie,  l'absolutisme  aflîrmatif 
des  dogmes,  qu'il  jugeait  une  injustifiable  oppression 
des  intelligences.  11  eut  des  dédains,  humoristiques 
jusqu'au  mauvais  goût,  pour  ce  Dieu  que  se  font  les 
hommes  et  qu'ils  encombrent  de  leur  ritualisme  vain, 
de  leur  formalisme  hypocrite.  Mais,  constamment,  il 
aflirma  la  valeur  morale  des  religions,  de  toutes  les 
religions.  Il  prêcha  aux  âmes  d'élite,  en  qui  la  perte  de 
la  foi  devenait  une  détresse  et  une  douleur,  une  sorte 
d'idéalisme  mystique.  La  religion,  ce  fut  pour  lui  «  la 
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beauté  dans  l'ordre  moral  »,  et  Dieu,  ce  fut  «  le  divin, 
la  catégorie  de  l'idéal  ».  S'il  fut  en  dehors  de  la  foi,  il 
ne  fut  pas  de  parti  pris  contre  la  foi.  On  pourrait  même 
dire  qu'il  en  garda  comme  le  sens  et  le  respect,  ayant 
une  fois  connu  la  vertu  consolante  et  élevante  du 
christianisme.  Quand  il  sortit  de  l'Eglise,  il  le  fit  sans 
tapage,  sans  colère,  et  sans  rancune.  Ce  ne  fut  ni  une 
désertion,  ni  un  reniement,  mais  une  séparation  loyale. 
Pour  ses  anciens  maîtres  il  professa  un  culte  que  les 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  ont  noblement  ex- 
primé. Et,  tout  au  long  d'une  vie  digne  et  sereine, 
incroyant,  mais  point  férocement  hostile  à  ceux  qui 
croient,  observateur  bienveillant  et  admiratif  de  l'ac- 
tion morale  que  détermine  par  le  monde  la  foi,  ou, 
comme  il  eût  dit,  l'illusion  religieuse,  il  créa  cette 
tradition  de  respectueuse  tolérance  et  d'attentive 
sympathie  pour  l'idée  chrétienne,  dont  l'élite  intellec- 
tuelle de  ce  temps  maintient  fidèlement  l'honneur. 

Mais  Renan  ne  fut  pas  anticlérical.  Homais  ne  peut 
pas  le  revendiquer  pour  un  des  siens,  et  n'a  pas  le  droit 
de  dresser  en  buste,  sur  les  pendules,  son  sourire  bien- 
veillant à  côté  du  ricanement  haineux  de  Voltaire.  C'est 
Renan,  —  une  critique  impartiale  en  vient  à  le  remar- 
quer, —  qui  a  détruit  les  derniers  restes  de  l'esprit 
voltairien,  esprit  de  dénigrement,  esprit  de  sotte  et 
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insultante  raillerie,  et  qui  a  appris  aux  jeunes  hommes 
d'à  présent  un  respect  sévère  de  la  pensée  religieuse, 
même  quand  cette  pensée  n'est  pas  la  leur. 

Jules  Lemaître,  un  jour,  s'est  élevé  de  toute  son  âme 
émue  contre  la  légende  béotienne  d'un  Renan  sceptique, 
dilettante  et  irréligieux.  11  a  écrit  : 

«  Il  n'est  que  trop  vrai,  le  nom  même  de  M.  Renan 
est  devenu,  auxyeux'des  esprits  superficiels,  synonyme 
de  scepticisme  et  de  dilettantisme,  ces  mots  étant  pris, 
d'ailleurs,  dans  leur  sens  le  plus  grossier... 

»  Le  plus  triste,  c'est  que  cette  opinion  des  béotiens 
n'est  pas  sans  avoir  déteint  sur  la  génération  nouvelle... 
Ils  sont  là  une  petite  bande  qui,  sous  la  conduite  de 
M.  de  Vogué,  vont  répétant,  ajournée  faite  :  «  Croyons  ! 
croyons  !  »  sans  nous  dire  à  quoi,  comme  on  chante  à 
l'Opéra  :  «  Marchons  !  marchons  !  »  Le  «  scepticisme  » 
de  M.  Renan  paraît  tout  à  fait  sec  et  affligeant  à  ces 
tendres  cœurs. 

»  A  la  vérité,  ces  novateurs  ont  découvert  que  l'âme 
avait  son  prix,  et  qu'il  faut  avoir  pitié  des  humbles  et 
des  souffrants.  Or,  je  puis  leur  affirmer  que  cela  même, 
avec  quelques  autres  choses,  est  dans  les  ouvrages  de 
M.  Renan,  et  notamment  dans  V Avenir  de  la  Science. 

»  Car  s'il  est  un  livre  de  foi,  c'est  bien  celui-là.  Je  ne 
pense  pas  que  personne,  dans  aucun  temps,  ait  pris 


plus  sérieusement  la  vie  que  ce  petit  Breton  de  vingt- 
cinq  ans,  dont  l'enfance  avait  été  si  pure,  l'adolescence 
si  grave  et  si  studieuse,  et  qui,  au  sortir  du  plus  tra- 
gique drame  de  conscience,  seul  dans  sa  petite  chambre 
de  savant  pauvre,  continuait  à  s'interroger  sur  le  sens 
de  l'univers,  —  et  cela,  dans  un  tel  détachement  dee 
vanités  humaines,  que  ces  pensées  devaient  rester  qua- 
rante ans  inédites  par  la  volonté  de  leur  auteur... 

»  Cet  esprit  de  foi  éclate  dans  le  premier  livre  écrit 
par  Renan.  Et,  d'autre  part,  vous  pouvez  constater  que 
cet  esprit  est  celui  de  son  œuvre  entière.  Oui,  si  vous 
savez  lire,  vous  verrez  qu'il  l'a  gardée,  sa  foi. 

»Je  voudrais  que  les  bons  boulevardiers,  qui  tour  à 
tour  accusent  ou  félicitent  M.  Renan  de  ne  pas  croire, 
et  ceux  de  l'école  évangélique  qui  commencent  à  le 
renier,  nous  donnassent  un  peu  leur  credo,  mais  là, 
d'une  façon  précise  et  sérieuse,  article  par  article.  On 
le  comparerait  avec  celui  qu'on  peut  extraire  de  l'œu- 
vre de  M-  Renan...  » 

Ainsi  parle  Jules  Lemaître,  en  ses  Contemporains. 

Que  si  l'on  craint  que  le  disciple,  par  cette  pro- 
testation énergique,  n'ait  pris  trop  chaudement  le 
parti  du  maître,  voici  un  avis  moins  suspect.  M.  René 
Doumic,  qui  n'en  est  pas  à  la  filiale  piété  des  «  renanis- 
tes  »,  dit  aux  premières  pages  de  son  livre  Les  Jeunes  : 
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«  La  philosophie  de  M.  Renan  a  été  le  point  de  dé- 
part du  mouvement  actuel.  Sans  doute  on  en  a  répudié 
certaines  parties.  Le  dilettantisme  n'a  été  qu'une  mode 
passagère.  L'optimisme  n'avait  guère  chance  d'être  ac- 
cueilli dans  un  temps  tel  que  le  nôtre,  où  la  vie  est 
devenue  si  difficile,  où  la  société  est  si  inquiète  du 
lendemain.  Mais  la  pensée  de  M.  Renan  est  par  es- 
sence idéaliste.  De  plus,  M.  Renan  ne  s'est  jamais  débar- 
rassé de  ses  origines  ecclésiastiques.  11  a  conservé 
jusqu'à  la  fm  le  goût  des  choses  religieuses.  Il  a  ainsi 
ouvert  la  voie  à  toute  une  série  d'idées,  à  tout  un  ordre 
d'émotions.  Comme  il  est  de  la  nature  de  la  pensée  de 
ne  s'arrêter  jamais  à  mi-chemin,  mais  d'aller  toujours 
jusqu'au  bout  d'elle-même,  nous  la  voyons  aboutir  au- 
jourd'hui au  mysticisme.  » 

Vous  verrez  que  toute  la  critique  y  passera,  et  que 
tous  les  manuels  d'histoire  littéraire  où  ne  paraîtra  pas 
y«  empreinte  »  dont  M.  Estaunié  a  parlé,  répandront 
quelque  jour,  jusque  dans  les  classes,  l'idée  d'un  Renan' 
«  idéaliste  religieux  »  et  «  précurseur  du  mysticisme  », 

En  attendant,  on  continue  à  reprocher  à  ce  croyant 
de  l'idéal,  à  ce  chrétien  malgré  lui,  avec  la  même  téna- 
cité que  la  f^ie  de  Jésus,  quelques  pages  d'un  paganisme 
sensuel  ou  esthétique.  Pour  ne  pas  rappeler  ici  ces  dis- 
cours d'après  boire,  par  lesquels  l'optimiste  vieillard 
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mit  comme  unecoquetterie  philosophique  à  se  faire  pren- 
dre pour  un  épicurien  qui  sourirait  même  à  l'éternité, 
je  veux  me  souvenir  seulement  de  la  Prière  sur  l'Acro- 
pole. Je  m'en  souviens  bien,  en  effet,  de  la  Prière  sut 
l'Acropole,  et  que  cette  prière  est  une  invocation  à  la 
Beauté,  déesse  de  l'Hellade,  déesse  aux  yeux  bleus,  et 
que  cette  prière  est  toute  païenne.  Mais  il  y  a,  dans  cette 
prière  païenne,  un  cri  de  regrets  qui  est  d'une  âme 
encore  chrétienne  : 

«  Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Syriens 
de  Palestine,  prirent  soin  de  m'élever,  ô  Déesse.  Ces 
prêtres  étaient  sages  et  saints...  Leurs  temples  me 
plaisaient;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art  divin;  j'y  trou- 
vais Dieu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont  je  me 
souviens  encore  :  «  Salut,  étoile  de  la  mer...  Reine  de 
ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes  ».  Ou 
bien  :  «  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire,  Maison  d'or. 
Etoile  du  matin...  »  Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle 
ces  chants,  mon  cœur  se  fond,  je  deviens  presque 
apostat.  Pardonne-moi  ce  ridicule;  tu  ne  peux  te  figurer 
le  charme  que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces 
vers,  et  combien  il  m'en  coûte  de  suivre  la  raison  toute 
nue.  » 
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III 

Il  y  a  dix  ans  donc,  la  jeunesse  lisait  beaucoup  Renan, 
et  le  tenait  pour  son  maître. 

A  cette  lecture,  plus  d'une  âme  croyante  perdit  la  foi 
intégrale.  Par  contre,  plus  d'un  esprit  rebelle  aux  sou- 
missions que  la  foi  exige  y  gagna  la  tolérance  des 
sages  et  cette  chose  vague  qu'on  pourrait  appeler  la 
religiosité  intellectuelle.  On  communia,  par  un  rappro- 
chement fait  de  curiosité  et  de  respect,  dans  un  mysti- 
cisme sans  Dieu  et  dans  l'inquiétude  du  divin. 

Sur  des  esprits  ainsi  préparés,  on  sent  combien  dut 
être  rapide  et  profonde  l'action  de  la  littérature  russe. 
Ce  fut,  l'un  appelant  l'autre,  la  rencontre  du  Renanisme 
et  du  Tolstoïsme  qui,  en  dépit  des  influences  positi- 
vistes et  spencériennes,  en  dépit  de  la  tyrannique  op- 
pression du  réalisme,  façonna  toute  une  génération 
de  mystiques.  Et  si  tout  étiqueter  de  grands  noms 
n'était  pas  un  danger  de  classification  trop  absolue, 
nous  pourrions  ainsi  marquer  les  trois  promptes  pé- 
riodes  de  l'histoire  de  notre  mysticisme  :  de  Renan  à 
Tolstoï,  de  Tolstoï  à  Ibsen,  d'Ibsen  à...  Gabriele  d'An- 
nunzio,  peut-être.  Mais  il  faut  indiquer  à  la  hâte  les  ori- 
gines incertaines  de  cette  surprenante  transformation 
des  âmes  qui  demeure  encore  le  fait  le  plus  clair 
de  notre  littérature  présente. 
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Ivan  Ton rguénew  était  fort  connu  en  France.  Il  vivait, 
de  la  vie  littéraire,  parmi  nos  écrivains.  11  s'était  fait 
nôtre.  Et  tout  le  monde  des  lettres  s'intéressait  à  ce 
Slave,  à  ce  «  géant  débonnaire  et  lent  »,  qui  fut  si  bien 
><  l'élégiaque  du  réalisme  ».  Tout  le  monde  aimait  «  le 
bon  Tourguénew  »  de  Flaubert.  Mais  aussi  tout  le 
monde,  comme  Flaubert,  trouvait  le  bon  Tourguénew 
un  «  vrai  artiste  ».  —  «  Voilà  deux  hommes  que  j'aime 
beaucoup  et  que  je  considère  comme  de  vrais  artistes, 
Tourguénew  et  Zola.» — Et  Taine  n'avait-il  pas  coutume 
de  dire  que  l'auteur  de  Terres  Vierges  était  «  un  des 
artistes  les  plus  parfaits  que  le  monde  eût  possédés 
depuis  ceux  de  la  Grèce  »? 

Or,  Tourguénew  allait  partout  répétant  les  noms  de 
quelques  Slaves  de  génie,  de  son  cher  Léon  Nico- 
laïévitch  Tolstoï  surtout.  Mais  La  Guerre  et  la  Paix, 
traduit  vers  1880,  parut  longtemps  un  livre  lourd,  long, 
et  sans  littérature,  aux  lecteurs  de  Georges  Ohnet.  Ils 
laissèrent  aux  jeunes  de  quelques  revues  qui  furent 
des  chapelles  le  culte  timide  du  chef-d'œuvre  et  de 
l'auteur.  Tolstoï  ne  fut  même  point  traité  comme  un 
x<  Scandinave  »  :  les  Sarcey  firent  la  conspiration  du 
silence,  jusqu'à  ce  qu'enfin  M.  de  Vogué  parla. 

Aussitôt,  de  1884  à  1886,  les  chefs-d'œuvre  de  Dos- 
toïevski et  de  Tolstoï  furent  traduits.  Ils  se  répandirent 
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dans  un  emportement  d'enthousiasme.  Humiliés  et  Of- 
fensés, Crime  et  Châtiment,  L'Idiot,  Les  Possèdes,  Les 
Souvenirs  de  la  maison  des  morts,  parurent  coup  sur 
coup.  Et  l'on  sait  quels  transports  suscitèrent  dans 
une  jeunesse  généreuse,  lassée  de  naturalisme,  op- 
primée par  la  despotique  gloire  de  l'auteur  de  Ger- 
minal, des  œuvres  libératrices  telles  que  La  Guerre  et 
la  Paix{imi  et  1885),  Anna  Karénine  (1885),  Ma  Re- 
ligion {i^^),  Les  Cosaques  et  La  Puissance  des  ténèbres 
(1887).  Les  jeunes  revues,  de  plus  en  plus,  célébrèrent 
l'âme  slave,  et  ce  n'est  que  par  l'engouement  échevelé 
avec  lequel  nos  éphèbes  ont  opposé  Ibsen  à  Gandillot 
que  nous  pouvons  imaginer  de  loin  les  admirations 
délirantes  de  l'âge  héroïque  où  l'on  opposa  Tolstoï  à 
Zola. 

La  Revue  Contemporaine,  que  venaient  de  fonder 
Adrien  Remacle  et  Edouard  Rod,  proclama  le  génie  des 
«  russes  »,  de  ce  ton  prophétique  dont  d'autres,  depuis, 
ont  proclamé  le  génie  des  «  Scandinaves  ».  Avec  un  zèle 
très  averti,  M.  Rod  y  tint  une  chronique  de  la  littéra- 
ture russe.  Il  signala  très  exactement,  à  mesure  qu'elles 
paraissaient,  les  grandes  œuvres  des  maîtres.  Mais  on 
était  jeune.  Dans  cette  bonne  volonté  qui  s'efforçait  à 
l'enthousiasme,  il  y  avait  beaucoup  d'inexpérience  et 
une  compréhension  encore  hésitante. 
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Ce  qui  valait  mieux,  la  revue  publia  des  poésies  de 
Lermontoff,  des  contes  de  Gogol,  des  lettres  de  Tour- 
guénew,  diverses  traductions  que  M.  Halpérine  venait 
de  faire  de  la  Krotkàia  de  Dostoïewski  et  du  Cierge  de 
Tolstoï,  enfin  les  Frères  Karamasoff, 

L'art  violent,  confus,  souvent  bizarre  de  ces  œuvres, 
et  plus  encore  l'âme  étrange  qu'elles  révélaient,  une 
nouvelle  conception  de  la  vie  qu'elles  exposaient,  dé- 
concertèrent jusqu'aux  admirateurs  les  plus  décidés.  De 
ce  temps-là,  déjà,  il  y  eut  ceux  qui  ne  comprenaient  pas. 

C'est  alors  qu'un  jeune  et  pénétrant  critique,  Emile 
Hennequin,  fort  d'une  méthode  scientifique  dont  il  alla 
jusqu'à  exagérer  la  rigueur,  analysa,  dans  des  études 
qui  portent  par  endroits  l'irrécusable  marque  de  la 
maîtrise  souveraine,  ceux  qu'il  appelle  les  «  écrivains 
francisés  ».  Celui  -làne  fut  point,  à  coup  sûr,  un  vulgari- 
sateur. Il  ne  se  soucia  guère  de  parler  pour  la  foule.  Il 
eut  des  efforts,  des  tourments  d'expression,  pour  serrer 
de  toute  la  nerveuse  vigueur  d'un  style  acharné  les 
complications  de  sa  pensée  subtile  et  profonde.  Et, 
parfois,  il  fut  obscur.  Mais  il  le  fut  comme  le  sont  tous 
ceux  qui,  ayant  du  nouveau  à  dire,  répugnent  à  la  fade, 
à  la  dégénérescente  banalité  d'une  langue  que  le  vul- 
gaire a  abâtardie.  Il  le  fut  comme  jamais  ne  le  sont  les 
médiocres. 
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Ce  qu'on  reconnaît  d'abord  à  Emile  Hennequin,  et 
qui  attache,  c'est  une  grande  passion  des  lettres,  de 
l'art,  de  la  pensée.  Il  aime  les  maîtres,  il  aime  leur  tra- 
vail et  leur  psychologie,  qu'il  regarde  un  peu  'trop 
comme  un  rare  mécanisme  ou  comme  un  cas  compli- 
qué de  pathologie  mentale,  mais  si  curieusement  et 
profondément.  Et  il  aime  les  maîtres  pour  eux-mêmes, 
pour  leur  cérébralité,  pour  leur  œuvre.  En  lui,  point 
de  souci  d'extraire,  à  l'usage  d'un  vulgaire  qui  se  ren- 
seigne pour  se  dispenser  de  lire,  le  contenu  de  produc- 
tions diverses,  et  point  de  souci  de  développer,  à  pro- 
pos de  livres,  des  fantaisies  de  dilettante,  des  considé- 
rations de  philosophe,  des  gloses  de  grammairien,  ou 
simplement  des  périphrases  de  rhéteur.  Il  est  le  critique 
de  l'œuvre  pour  l'œuvre.  Rien  d'étroit  à  cette  préoccu- 
pation systématiquement  exclusive.  Car,  pour  l'auteur 
de  la  Critique  scientifique,  toute  œuvre  d'art  est  un 
«  signe  »,  sous  lequel  il  faut  apercevoir  «  la  chose  si- 
gnifiée »,  c'est-à-dire  l'homme.  Et  l'homme,  c'est  sans 
doute  l'artiste;  mais  c'est  aussi  l'ensemble  des  hommes, 
«  qui  peuvent  être  considérés  comme  les  semblables  et 
les  analogues  de  l'artiste  producteur  »,  ou  parce  que  la 
«  race  »  et  le  «  milieu  »  auront  déterminé  l'état  psy- 
chologique de  l'artiste,  ou  parce  que  l'artiste  lui-même 
aura  réagi  sur  sa  «  race  »  et  sur  son  «  milieu  ». 
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On  voit  quelle  large  et  sûre  compréhension  un  si 
sincère,  un  si  logique  et  rigoureux  critique,  dut  se 
faire  du  génie  des  Tourguénew,  des  Dostoïewski,  des 
fotstoï.  Mieux  que  cela,  à  travers  les  œuvres  littéraires 
et  sans  les  quitter  jamais,  il  sut  apercevoir,  selon  qu'il 
s'exprime  lui-même,  les  «  faits  psychologiques  géné- 
raux à  la  base  de  la  littérature  »,  et,  si  l'on  veut, 
l'étrange  humanité  slave  qui  vit  toute  frémissante  en 
ses  grands  écrivains. 

La  génération  littéraire  qui  a  fait  l'âme  française  de 
ce  temps,  et  qui  la  dirige,  doit  beaucoup  à  l'auteur  des 
Ecrivains  francisés.  Elle  l'a  regardé  comme  un  maître. 
Elle  s'est  pénétrée  de  ses  travaux.  Elle  en  a  pris  les 
vues  fécondes,  et  je  dirais  volontiers  l'âme,  si  je  n'avais 
à  regretter  que,  par  un  parti  pris  de  positivisme  spen- 
cérien  et  d'impassibilité  intellectuelle,  ce  ferme  esprit 
se  soit  défendu  d'éprouver,  ou  même  de  comprendre, 
l'émotion  religieuse,  et  qu'il  ait  fait  au  grand  Tolstoï 
le  reproche  d'avoir  déserté  l'intelligence  pour  le  senti- 
ment, l'art  pour  la  religion,  et  de  «  s'être  réduit  aux 
pensées  étroites  d'un  religieux  qu'inquiètent  seulement 
la  pratique  et  la  prédication  d'une  doctrine  selon  les 
pauvres  d'esprit.  » 

Dès  que  les  «  russes  »  eurent  été  ainsi  lus,  étudiés, 
par  la  jeunesse  littéraire,  le  Tolstoïsme,  même  par  delà 
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ou  contre  la  prévision  des  initiateurs,  domina  la  litté- 
rature, l'art,  et  jusqu'à  la  philosophie.  Dans  les  tem- 
ples silencieux  de  la  conscience,  Renan  avait  fait 
taire  la  voix  du  dogmatisme  confessionnel,  mais 
sans  affranchir  les  âmes  de  la  peur  que  répandait  la 
désolation  de  ce  silence. 

Et  c'est  alors  que  fut  annoncé,  pour  la  paix  des  âmes 
l'évangile  de  Tolstoï. 


DEUXIEME  PARTIE 

A  LA  RECHEFICHE  DU  MYSTICISME 


I 

A  peine  réveillée  à  la  foi  morale  et  à  l'amour  évan- 
gélique  par  l'influence  des  «  russes  »,  toute  la 
jeunesse  littéraire  engagea  l'assaut  contre  la  mons- 
trueuse idole  au  corps  d'airain  sur  pied  d'argile. 
Le   naturalisme  succomba. 

En  1887,  au  premier  prétexte,  les  disciples  renièrent 
le  maître.  La  lettre  des  Cinq  protesta  contre  les  basses 
grossièretés  de  la  Terre.  Le  sens  de  cette  lettre  fut  bien 
vite  élargi  par  l'opinion  ;  et  elle  se  trouva  exprimer  le 
dégoût  de  tous,  la  révolte  des  cœurs,  surtout,  contre 
une  doctrine  qui  préconisait,  comme  un  moyen  de  faire 
œuvre  d'art  et  œuvre  de  force,  le  grossissement  à  ou- 
trance des  laideurs,  des  tares,  des  brutalités  féroces  qui 
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se  voient  dans  la  nature.  M.  Zola  demeura  le  seul 
naturaliste,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  M.  Paul 
Alexis. 

Parmi  les  dissidents,  M.  Paul  Marguc-ritte  parut 
bientôt  le  plus  qualifié  pour  donner  raison,  par  un  ta- 
lent fait  de  mesure,  d'observation  exacte,  mais  qui  va 
jusqu'à  l'àme,  de  douce  et  mélancolique  pitié,  à  une 
scission  dont  nous  devons  chercher  le  motif  dans  un 
dissentiment  moral,  et  non  point  dans  l'invraisemblable 
prétention  de  dénier  la  géniale  puissance  de  l'auteur  de 
l'Assommoir,  de  Germinal,  et  même  de  la  Terre, 

M.  Paul  Margueritte  donna,  en  1888,  ce  quasi  chef- 
d'œuvre.  Jours  d'épreuve.  Comme  on  y  sent  la  liberté 
conquise,  la  loyauté  parfaite,  l'affranchissement  de 
toute  influence  !  C'est  là  une  œuvre  profondément  per- 
sonnelle. Et  pourtant,  à  y  reconnaître  une  si  compa- 
tissante indulgence  pour  la  destinée,  une  douleur  si 
voilée  et  sereine,  et,  a-t-on  dit,  «  un  attendrissement 
qui  glisse  en  nous  le  désir  des  larmes  »,  on  pense  à 
Tolstoï.  La  comparaison  pourrait  paraître  écrasante, 
même  si  je  rappelais  ces  vrais  chefs-d'œuvre,  la  Force 
des  choses  et  la  Tourmente.  Disons,  pour  être  juste,  que 
Tolstoï  a  la  religion  de  la  grande  souffrance  humaine, 
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et  que  Paul  Margueritte  a  la  religion  de  l'humble  et 
douce  souffrance  bourgeoise. 

Le  regard  de  l'écrivain  de  la  Tourmente  se  tourne 
vers  la  douloureuse  intimité  de  chaque  âme,  plus 
indulgent  et  plus  pitoyable  que  le  regard  de  l'écrivain 
d'Anna  Karénine  ou  de  la  Sonate  à  Kreutzer.  Elle  est 
surtout  sociale,  la  piété  de  Tolstoï;  elle  va  au  troupeau 
des  humains,  à  la  foule  misérable.  Et  son  évangélisme 
s'arrête  au  seuil  de  ces  mystères  de  la  faute  charnelle, 
où  l'amour  et  la  haine  se  mêlent  et  s'exaspèrent  jus- 
qu'aux sanglantes  cruautés  de  la  mort. 

Anna  Karénine  dit,  regardant  l'ombre  projetée  par  un 
wagon  sur  le  sable  :  «  Là,  au  milieu,  il  sera  puni,  et 
je  serai  délivrée  de  tous  et  de  moi-même  ».  Et,  la  tête 
dans  les  épaules,  les  mains  en  avant,  elle  se  jeta  sur 
les  genoux  sous  le  wagon.  «  Une  masse  énorme  in- 
flexible, la  frappa  sur  la  tête,  et  l'entraîna  par  le  dos.  » 
Ainsi  Tolstoï  tue  l'amante  coupable  de  Wronsky  par 
un  coup  de  haine  et  de  brutalité  sauvage.  A  travers 
l'amour  sensuel  dont  la  Sonate  à  Kreut:(er  décrit  les 
féroces  horreurs,  une  jalousie  se  glisse,  obscure  et  af- 
folante, qui  mène  fatalement  Posdnicheff  au  meurtre. 

11  reste  donc  en  Tolstoï,  parmi  la  très  large  pitié  de 
son  évangélisme  social,  un  peu  de  la  rigoureuse  détes- 
tation  des  crimes  de  la  chair  que  le  christianisme  his- 
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torique  éleva  contre  les  siècles  de  corruption  païenne. 
Misereor  super  turham.  Pitié  sur  les  multitudes  qui 
gémissent  dans  l'injuste  souffrance  !  Pour  les  coupables 
point  de  pitié,  mais  les  suprêmes  expiations!  Point  de 
pitié  à  la  Samaritaine. 

Elle  trouverait  plus  facilement  grâce  devant  l'auteur 
de  la  Tourmente.  Quand  Thérèse  fait  à  Jacques  Halluys, 
spontanément,  l'aveu  de  sa  faute,  elle  déclare  sa  honte 
et  ses  remords.  Et  voilà  où  apparaît  bien  dans  cette 
déclaration,  le  motif  évangélique  du  pardon.  Jacques 
pardonne.  Il  compte  sur  la  réhabilitation  par  la  souf- 
france de  la  femme  adultère,  et  sur  une  commune  dou- 
leur pour  reconquérir  l'amour.  Ces  choses  arriveraient, 
si  l'abaissant  désir  ne  faisait  trébucher  de  ces  hauteurs 
d'un  amour  racheté  les  deux  héros,  et  si  les  tristesses 
de  l'apaisement  sensuel  ne  faisaient  surgir  entre  eux 
les  souvenirs,  les  images  odieuses.  Par  l'œuvre  basse 
de  la  chair  donc,  et  par  elle  seulement,  l'œuvre  rédemp- 
trice de  la  douleur  des  âmes  est  anéantie. 

Et  c'est  du  mysticisme,  cela,  le  plus  humain  comme 
le  plus  évangélique  des  mysticismes.  Surtout  on  voit, 
par  une  telle  inquiétude  des  problèmes  moraux  les 
plus  émouvants,  dans  quelles  voies  nouvelles  s'étaient 
promptement  engagés  les  jeunes  écrivains,  et  combien 
ils  s'éloignèrent  de  la  froide  impassibilité  ou  des  pré- 
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tentieuses  attitudes  d'observation  méprisante  qu'avait 
affectées  l'école  naturaliste. 

Vers  le  même  temps  que  M.  Paul  Margueritte  ses 
Jours  d'épreuve,  M.  Edouard  Rod  écrivit  le  Sens  de  la 
vie.  Très  sensible  aux  mouvantes  inquiétudes  du  de- 
hors, très  curieusement  et  très  intelligemment  attentif 
à  l'évolution  de  la  pensée  courante,  et  très  apte  à 
s'en  assimiler  la  formule  occasionnelle,  M.  Rod  fit  le 
livre  de  tout  le  monde. 

Le  Sens  de  la  vie  portait,  en  effet,  loin  des  penseurs 
et  des  sombres  philosophes,  parmi  les  braves  gens  qui 
pourtant  ne  vivent  pas  sans  un  peu  réfléchir  et  savent 
tirer  quelque  philosophie  de  leurs  chagrins,  le  consi- 
dérable problème  du  pourquoi  de  la  vie.  Cela  avec  une 
juste  mesure  de  pessimisme  pour  émouvoir,  et  de  va- 
gues espérances  catholiques  pour  consoler.  Le  dosage 
était  bien  fait.  Le  livre  eut  un  grand,  un  très  grand 
succès.  Il  faut  l'avouer,  nous  fûmes  tous  des  admira- 
teurs du  Sens  de  la  vie.  Ne  le  regrettons  point.  Nous 
devions  cela  à  l'auteur  de  la  Course  à  la  mort,  ce  très 
beau  livre.  Et  puis,  la  supériorité  d'oeuvres  telles  que 
la  Vie  de  Michel  Teissier,  les  Roches  Blanches,  dans  les- 
quelles M.  Rod  a  tout  simplement  raconté  la  vie  d'au- 
tour de   lui,  la  vie  des  âmes  et  ses  conflits  révélés 
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par  la  vie  extérieure,  sans  le  souci  des  idées  à  la 
mode,  et  avec  une  si  vive  observation,  avec  de  telles 
émotions  de  pitié  que  plus  d'une  page  rappelle  les 
meilleures  d'Anna  Karénine,  nous  ferait  passer  sur  la 
déception  qu'il  pourrait  v  avoir  à  relire  aujourd'hui  le 
Sens  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  fût,  à  propos  surtout  des  ouvrages  de 
M.  Edouard  Rod,  on  proclama  un  «  mouvement  néo- 
chrétien ».  Le  mot  fit  fortune  et  fut  appliqué  un  peu  au 
hasard.  Et  il  est  bien  vrai  que  l'auteur,  ou  le  héros,  du 
Sens  de  la  vie,  n'ayant  point  trouvé  de  réponse  satis- 
faisante aux  éternelles  questions  de  la  destinée,  ni  dans 
les  espérances  d'un  progrès  indéfini  de  l'humanité,  ni 
dans  les  formes  diverses  de  l'altruisme,  ni  dans  la 
religion  de  la  souffrance  humaine,  et  se  sentant  inca- 
pable de  se  résigner  à  l'agnosticisme,  finit  par  se  ré- 
fugier dans  la  foi.  «  La  foi,  en  effet,  répond  à  toutes 
nos  curiosités,  explique  tout  :  elle  nous  donne  la  raison 
de  notre  existence,  puisqu'elle  nous  prouve  que  nous 
sommes  le  centre  du  monde  ;  le  courage  de  supporter 
nos  maux,  puisqu'ils  nous  préparent  un  sort  meilleur  ; 
et  le  goût  de  la  vie,  puisqu'elle  est  l'éternité.  En  se 
jetant  dans  le  mystère,  elle  en  a  reculé  l'effroi  ;  ses 
affirmations  ont  chassé  le  doute  ;  et,  dans  le  triomphe 
de  sa  certitude,  elle  a  établi  un  système  merveilleuse- 
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ment  échafaudé  sur  une  base  imaginaire,  qui,  calculé 
pour  répondre  à  tous  les  besoins  de  notre  intelligence, 
ne  laisse  aucune  place  au  désespoir.  »  Que  la  foi 
réponde  ainsi,  ne  fût-elle  qu'une  illusion,  à  tous  les 
besoins  de  l'âme,  c'est  bien  le  plus  logique  commen- 
cement d'apologétique  qui  se  puisse  trouver.  C'est  le 
préambule  du  credo,  cette  aspiration  à  croire,  cet  appel 
tourmenté  de  la  foi  qui  est  comme  une  prière  pour 
l'obtenir.  Nul  de  nous  n'a  oublié  le  frisson  de  mystique 
pitié,  et  aussi  d'espérance,  que  nous  éprouvions  à 
songer,  les  dernières  pages  du  livre  finies,  que  le  «  néo- 
chrétien »  du  Sens  de  la  vie,  mené  à  l'église  par  ses 
inquiétudes  d'âme,  n'avait  pu  réciter  son  Pater  que 
«  des  lèvres  »,  —  «  Hélas  !  s'écriait-il,  des  lèvres  seule- 
ment ». 

Mais  nous  voici  loin  déjà  d'une  date  où  le  «  néo- 
christianisme »  avait  son  intérêt  littéraire.  Nous  soup- 
çonnons aujourd'hui  M.  Rod  d'avoir,  tout  simplement, 
fait  un  livre,  et  de  l'avoir  fait  à  son  heure.  Il  a  été  le 
premier,  étant  le  plus  avisé,  de  toute  une  série  de 
convertis  de  lettres  continuée  depuis  par  les  Huys- 
mans,  et  même  par  les  Loti. 

Aussitôt,  le  nom  nous  vient  à  l'esprit  d'un  sin- 
cère, d'un  généreux,  d'un  vaillant.  M.  Paul  Desjardins 
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fut  à  son  heure  un  merveilleux  artiste  dans  les  lettres, 
et  il  eût  pu  le  devenir  tout  comme  un  autre,  «  gen- 
delettre  ».  Mais  il  aima  mieux  renoncer  des  dons  in- 
comparables   et  la   vaine  gloire   pour  une  cause,  — 
en  ce  temps  de  veulerie  !  —  et  pour  une  cause  morale, 
—  en  ce   pays   de  gauloiserie   moqueuse  î  —  L'auteur 
du   Devoir  présent,   de    ce   catéchisme  à  l'usage  des 
penseurs  qui   fut  le  livre  d'une  époque  et  qui  mar- 
quefra  une  date,   me   croirait  bien  mal   avisé  si,  me 
risquant  à  parler  de  littérature,  je  jugeais  son  œu" 
vre  qu'il  ne  voulut  pas  littéraire.  Sachons  seulement 
qu'un  des  nôtres,  un   rêveur  peut-être,  un  poète  de 
l'action,  mais  à  coup   sûr  une  belle  âme,  a  parlé  de 
réveil  moral  comme  Tolstoï  en  parla,  et  qu'il  a  prê- 
ché l'union  en  cette  unique  foi,  que  «  nous  vivons 
pour  quelque  chose», — voulant  toutefois  que  les  autres 
croyances   soient  pieusement  gardées    dans   l'intime 
silence  des  cœurs.  «  Sur  celles  de  nos  croyances  qui 
n'ont  point  de  contre-coup  social,  nul  n'a  droit  même 
de  nous  interroger,  sauf  la  femme  à  qui   nous   nous 
devons  tout  entiers,  et  les  enfants  de  notre  sang.  Ne 
violons  pas  cette  intimité;  trop  parler  de  religion  n'est 
pas  un  bien.  Au  public,  à  nos  amis,  faisons  part  seule- 
ment de  cette  foi  qui    nous   est  commune,  à  savoir 
que  nous  vivons  pour  quelque  chose,  que  nous  avons 
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quelque  chose  a  faire   sur  terre.  La  possession  d'un 
idéal  de  vie,  la  croyance  en  un  devoir,  voilà  ce  qui 
nous  unit.  » 

Et  je  sais  bien  qu'en  prêchant  cet  évangile  tout 
simplement  kantien  du  Devoir,  en  fondant,  si  Ton 
veut,  cette  religion  de  l'Action  morale,  M.  Paul  Des- 
jardins a  encouru  le  redoutable  reproche  de  vouloir 
constituer  une  morale  sans  dogmes,  et,  suivant  une 
formule  qui  le  voue  aux  anathèmes,  de  vouloir  «  laï- 
ciser le  christianisme  ». 

La  meilleure  morale  est  dans  l'Evangile  assurément? 
pourquoi  ne  pas  l'y  prendre?  Que  si  l'Eglise,  qui  en 
fut  la  dépositaire  et  la  gardienne,  s'embarrasse  d'un 
formalisme  vain,  s'attarde  à  des  chicanes  dogmatiques 
et  à  un  absolutisme  de  foi  dont  l'esprit  moderne  se 
trouve  offensé,  et  si  elle  ne  va  pas  tout  droit  au  plus 
pressé,  à  sa  tâche  du  jour,  à  l'enseignement  et  à  la 
direction  morale,  pourquoi  une  aristocratie  faite  de  tous 
les  philosophes  et  de  tous  les  poètes  du  devoir  ne  se 
mettrait-elle  pas  à  l'œuvre  salutaire  d'élaborer  un  chris- 
tianisme intérieur,  le  christianisme  de  la  volonté  agis- 
sante, avant  et  par  dessus  le  christianisme  de  la  sou- 
mission intellectuelle.  La  foi  intégrale  aux  dogmes; 
soit  :  que  ceux-là  la  gardent,  à  qui  elle  fut  donnée; 
on  ne  demande  aucune  renonciation.  Mais  il  ne  s'agit 
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pas  de  croire  d'abord;  il  s'agit  d'abord  d'aimer.  «  Et 
ensuite  que  croira-t-on?  Ce  que  l'amour  conseille  et 
exige  qu'on  croie,  simplement.  Et  là-dessus  les  exigen- 
ces varient  selon  les  esprits  :  autant  de  religions,  au 
fond,  que  de  personnes,  et  un  seul  devoir  pour  toutes.  » 

Telle  est  la  théorie.  Les  objections  sont  aisées.  On 
déclare  tout  aussitôt  qu'une  morale  non  appuyée  sur 
des  dogmes  est  toujours  vacillante;  que  des  raisons  de 
vivre  fondées  sur  l'amour  peuvent  bien  constituer  un 
ensemble  de  nobles  aspirations,  une  vague  sentimen- 
talité, mais  point  une  règle  impérative;  et  qu'enfin 
l'humanité,  qui  est  peuples  et  foules,  ne  s'engage  guère 
dans  les  difficiles  voies  du  devoir  sur  les  appels  géné- 
reux et  pressants  d'une  élite  qui  moraliserait  en  beau 
langage,  mais  par  l'énergique  entraînement  d'une  au- 
torité qui  prescrit  et  menace. 

Tout  cela  est  fort  juste.  11  est  à  remarquer  pour- 
tant qu'une  morale  sans  dogmes  n'est  point  une 
morale  sans  pensée.  Le  devoir  a  un  fondement  philo- 
sophique dans  les  données  de  la  conscience,  et  les  di- 
verses inclinations  personnelles  ou  sociales  donnent  au 
sentiment  que  nous  en  avons  l'élan  et  la  force.  La  re- 
ligion rappelle  par  une  révélation,  confirme  ou  pré- 
cise cette  notion  du  devoir  ;  elle  augmente,  en 
faisant  intervenir    la   volonté    divine,   sa    puissance 
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impérative.  Pourquoi,  même  si  l'on  exige  ceci  comme 
un  plus  sûr  et  plus  ferme  principe  de  moralité,  ne 
pas  reconnaître  la  valeur  morale  que  cela  peut  déjà 
nous  faire  atteindre?  Que  si  encore  une  vie  de  cons- 
cience, dont  la  direction  serait  abandonnée  aux  émo- 
tions et  aux  inconstances  de  la  sentimentalité,  ne 
paraît  point  assez  astreinte,  assez  saisie  par  les  liens 
de  l'obligation,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elle 
a  sa  grandeur  par  la  recherche  même,  qui  est  au 
fond  de  toutes  ses  aspirations  inquiètes,  de  la  règle 
définitive,  et  qu'à  ses  spontanés  efforts  vers  le  bien 
dans  la  loi  d'amour  ne  devraient  point  toujours  se 
substituer  les  obéissantes  pratiques  de  la  loi  de 
crainte.  Et  enfin,  il  est  vrai,  les  hommes  font  surtout 
le  bien  parce  qu'un  pouvoir  extérieur  le  leur  com- 
mande; ils  marchent,  comme  les  esclaves,  sous  la 
menace  des  étrivières.  Mais  n'y  a-t-il  point  une  aris- 
tocratie d'àmes  pour  laquelle  la  conscience  est  le 
maître  suprême,  et  la  sincère  pureté  de  la  conscience 
la  suprême  loi? 

M.  Paul  Desjardins  n'a  prétendu  provoquer  ni  une 
«  restauration  du  catholicisme  romain  pur  et  simple  », 
comme  on  l'a  dit,  ni  un  reniement  des  croyances 
catholiques  intégrales.  Mais  à  ceux  qui  demeurent 
catholiques,    il   était    bon    qu'une    voix    du    dehors 
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rappelât  qu'il  est  une  autre  religion  que  celle  de  la 
dévotion  formaliste  et  des  belles  manières  d'église, 
qu'il  est  une  religion  intérieure,  la  religion  du  Devoir. 
Quant  aux  autres,  à  ceux  qui  ne  croient  pas  «  ce  que 
Pascal  a  cru  »,  il  était  bon  qu'on  leur  proposât  ainsi  ce 
que  croit  Tolstoï . 


II 


Mais  je  m'égare,  il  semblera.  Nous  voulions  parler 
de  mysticisme,  et  de  mysticisme  littéraire.  Or,  il  n'est 
guère  sûr  que  les  Margueritte,  les  Rod,  les  Paul  Desjar- 
dins, soient  de  la  chapelle  mystique,  et  d'autre  part 
il  serait  sûr,  à  en  croire  les  jeunes,  que  ces  gens-là 
sont  hors  de  la  littérature.  Passons  donc  ailleurs, 
où  furent  les  mystiques,  et  où  furent  surtout  les 
écrivains. 

Au  Chat  Noir  d'abord.  C'est  Jules  Lemaitre  qui  le  dit: 
«  Le  Chat  Noir  est  un  sanctuaire  où  la  fumisterie  et  le 
mysticisme  ont  toujours  fait  bon  ménage.  L'étrange 
t:ibleau  de  Willette,  où  l'on  voit  le  Parce  Domine  égre- 
ner ses  notes  sur  les  ailes  du  Moulin  de  la  Galette,  est 
bien  l'enseigne  qui  convient  à  cette  auberge-cénacle. 
Nulle  part  on  n'a  l'esprit  plus  religieux.  »  Le  bon  Frage- 
rollcs,  de  sa  forte  et  tendre  voix  de  berger,  chanta,  aux 
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plus  beaux  jours  de  la  rénovation  mystique,  le  doux 
Noël  et  la  sombre  Passion  de  sa  Marche  à  l'Etoile,  pen- 
dant qu'au  fond  du  sanctuaire,  comme  dans  la  transpa- 
rence d'un  vitrail  éclairé  de  lune,  les  hiératiques  om- 
bres de  Rivière  déroulaient  la  procession  des  multitudes 
marcliant,  sous  le  ciel  étoile,  vers  l'enfant  de  la  Crèche, 
puis  vers  le  crucifié  du  Calvaire. 

Pêcheurs,  vous  qui  prenez  pour  guides  les  étoiles, 
Quel  souffle  inattendu  gonfla  vos  blanches  voiles? 
Quel  flot  mystérieux  vous  pousse  et  vous  conduit 
Vers  cet  astre  nouveau  qui  brille  dans  la  nuit? 

Et  cela  fut  d'un  symbolisme  grand  et  pieux.  Le  Chat 
Noir,  ce  fut  un  peu  le  Bethléem  du  mysticisme. 

Au  temps  même  des  ombres  chinoises,  les  marion- 
nettes, —  les  marionnettes  de  théâtre,  —  tournèrent 
au  mysticisme.  A  quoi  de  plus  méchant  auraient-elles 
bien  pu  tourner,  ces  petites  personnes  raides,  graves, 
naïves?  Les  deux  Bouchor  étaient  leurs  auteurs,  leurs 
costumiers  ordinaires.  Ils  leur  donnaient  le  charme  lilial 
des  vierges  de  Primitifs.  Et  ils  tenaient  les  ficelles.  Aussi, 
nous  nous  souvenons  tous  avec  quelle  onctueuse  et 
dévote  grâce  ces  poupées  nous  mimaient  le  doux  mys- 
tère du  NoH  de  Maurice  Bouchor,  tandis  que  la  voix 
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candide  du  poète,  et  aussi  la  voix  effrayante  de  Riche- 
pin,  dans  la  coulisse,  disaient  des  vers  pieux  comme 
des  proses  de  liturgie.  C'était  du  temps  que  les  bêtes 
parlaient.  L'âne  et  le  bœuf  de  la  Crèche  exprimaient  à 
leur  manière  toute  une  morale  de  charité  évangélique. 
Richepin  faisait  le  bœuf,  je  crois.  11  mugissait  très  bien. 
C'était  tout  comme  s'il  eût  été  mystique,  lui,  l'auteur 
des  Blasphèmes.  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  de  ses 
Blasphèmes,  parce  qu'il  a  beaucoup  mugi.  Oh  î  les  bons 
apôtres,  que  ces  poètes,  d'une  piété  qui  ne  croyait  à 
rien,  mais  bien  émue  tout  de  même,  d'une  piété  de 
poètes,  enfin  ! 

Par  le  bruit  que  firent  dans  le  monde,  et  jusqu'au 
«  boulevard  »,  ses  petites  marionnettes,  Maurice 
Bouchor  passa  bientôt  pour  le  chantre  des  dévotions 
mystiques.  Ce  titre  ne  lui  déplut  point  :  il  écrivit  d'au- 
tres «  mystères  »;  il  en  écrivit  même  de  très  païens, 
et  ainsi  laissa  voir  que  tout  cela  n'était  que  jeux  d'ar- 
tiste. 

Mais,  pour  de  vrai,  la  foi  avait  son  poète.  Et 
depuis  dix  ans  déjà.  Seulement,  on  ne  le  savait  point. 

C'était  un  converti.  Ce  bon  poète,  à  face  camuse, 
à  barbe  de  bouc  et  pas  plus  méchant  que  Silène,  un 
peu  coureur  de  rues,  —  de  rues  et  de  trottoirs,  —  grand 
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buveur  d'absinthe,  s  était  dégoûté  un  jour  des  rues, 
des  trottoirs,  de  l'absinthe,  et  de  ses  péchés.  Il  était 
revenu  à  Dieu. 

Cela  s'était  passé  comme  Anatole  France  le  raconte 
dans  son  Etui  de  nacre. 

Un  matin,  à  la  première  aube,  sur  la  fm  d'une  aven- 
ture nocturne,  le  poète  Gestas  s'appela  de  pires  noms 
qu'  «  animal  »  et  courut  à  une  église.  De  son  bâton  de 
cornouiller,  il  frappa  au  premier  confessionnal,  et 
demanda  : 

—  La  confession,  s'il  vous  plaît! 
Un  suisse  accourut  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez? 

—  Je  veux  me  confesser. 

—  Allez-vous-en. 

—  Je  veux  voir  le  curé. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  me  confesser. 
-—  Allez- vous-en. 

—  Mais  tu  n'entends  donc  pas,  vieux  Barrabas?  Je  te 
dis  que  je  veux  me  réconcilier  avec  Dieu,  s...  nom 
de...! 

Alors,  le  hallebardier  vous  prit  notre  Gestas  par  les 
épaules,  et  vous  le  jeta  dehors.  Mais  Gestas,  après 
s'être  consolé  dans  l'absinthe,  chez  le  marchand  de  vin, 
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retourna  à  l'église.   Repentant,   absous,   sincèrement 
converti,  et  toujours  grand  pécheur,  Verlaine,  —  car 
le  poète  Gestas,  c'est  lui,  —  écrivit  les  vers  peut-être 
les  plus  profondément  clirétiens  de  notre  siècle.| 

«  11  chanta  comme  on  prie  »,  a  dit  Georges  Roden- 
bach.  Par  des  cantilènes  et  des  litanies  d'une  ardente 
générosité,  d'une  souplesse  parfois  débraillée,  il  exprima, 
bien  mieux  que  le  pauvre  poète  François  Villon  dans 
quelques  cris  de  ses  ballades,  la  poignante  anxiété  qui 
vient  d'un  désaccord  toujours  senti  entre  des  aspira- 
tions nobles  et  une  vie  mauvaise.  Ce  fut  le  mys- 
ticisme des  hontes,  des  regrets,  des  remords  chré- 
tiens. 

Mais  aussi  quelle  idée!  Le  poète  catholique  se 
choisit,  tout  naturellement,  un  éditeur  catholique. 
Sagesse  alla  dormir  parmi  les  manuels  de  dévotion. 
Ils  n'y  auraient  rien  compris,  les  lecteurs  ordinaires 
de  ces  manuels  :  ils  n'achetèrent  pas  le  livre. 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour, 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante, 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour. 

Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain, 
Pour  palpiter  aux  ronces  du  Calvaire, 
Voici  mon  cœur  qui  n'a  battu  qu'en  vain. 
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Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur, 
Pour  être  éteints  aux  pleurs  de  la  prière, 
Voici  mes  yeux,  luminaires  d'erreur. 

Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté, 
Hélas!  ce  noir  abîme  de  mon  crime. 
Dieu  de  terreur  et  Dieu  de  sainteté. 

Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 
Toutes  mes  peurs,  toutes  mes  ignorances, 
Vous,  Dieu  de  paix,  de  joie  et  de  bonheur. 

Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 
Et  que  je  suis  plus  pauvre  que  personne, 
Vous  connaissez  tout  cela,  tout  cela, 

Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne. 

Assurément,  cette  poésie  simple  et  vraie  de  la 
contrition  n'a  rien  à  voir  avec  les  «  oraisons  jacu- 
latoires »,  avec  les  «  amendes  honorables  »,  dont  est 
faite  toute  une  littérature  d'église.  Non,  les  braves 
gens  qui  font  du  catholicisme  un  accessoire  de  leur 
bourgoisie  n'y  pouvaient  rien  comprendre. 

Et  puis...  et  puis,  Verlaine  était  un  être  si  étrange. 
Il  se  mettait  si  bien  en  dehors  des  autres  hommes, 
contempteur  inconscient,  et  pas  même  fanfaron,  des 
codes  et  delà  bonne  tenue  morale.  Avec  sa  face  de  faune, 
son  front  bossue   en  cornes,  et  un   vague   profil  de 
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vieux  Socrate  paillard,  il  errait  tellement  des  cénacles 
aux  cabarets.  Il  traversait  candidement  la  vie,  un  rêve 
dans  les  yeux.  Il    faisait  le    mal  sans   honte  et   sans 
malice,  comme  il  eût  fait  le  bien.  C'était  le  bon  satyre. 

Comment  donc  les  catholiques  l'eussent-ils  reconnu 
pour  un  des  leurs?  Il  était  si  peu  Pharisien.  Et  com- 
ment l'eussent-ils  reconnu  pour  un  génial  poète?  11 
avait  de  si  mauvaises  mœurs. 

Mais  je  ne  sais  qui,  un  beau  jour,  —  des  Esseintes 
peut-être,  —  lança  Verlaine.  Vous  vous  souvenez  du 
fantasque  héros  d'  A  rebours,  le  grand  seigneur  des 
Esseintes.  Il  avait  des  goûts  bizarres,  non  seulement 
en  musique,  en  parfumerie,  en  religion  et  en  vices, 
mais  encore  en  littérature.  A  force  de  trouver  nauséeux 
les  chefs-d'œuvre  de  madame  AugustusCraven,  lauréate 
brevetée  de  l'Institut,  et  n'ayant  point  «  mordu  »  au 
Journal  et  aux  Lettres  d'Eugénie  de  Guérin,  il  s'était 
pris  d'une  admiration  sans  bornes  pour  1'  «  invincible 
charme  »  de  Baudelaire,  qui  «  était  parvenu  à  exprimer 
l'inexprimable  »,  et  pour  son  catholicisme  compliqué. 
•Or,  après  Baudelaire,  le  poète  de  des  Esseintes,  c'était 
Paul  Verlaine.  «  Volontiers,  des  Esseintes  l'avait  ac- 
compagné dans  ses  œuvres  les  plus  diverses.  Après 
ses  Romances  sans  paroles,  parues  dans  l'imprimerie 
d'un  journal  à  Sens,  Verlaine  s'était  assez  longuement 
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tu,  purs  en  des  vers  charmants  où  passait  l'accent 
doux  et  transi  de  Villon,  il  avait  reparu,  chantant  la 
Vierge,  «  loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de 
chair  triste.  »  Des  Esseintes  relisait  souvent  ce  livre 
de  Sagesse  et  se  suggérait  devant  ses  poèmes  des 
rêveries  clandestines,  des  fictions  d'un  amour  occulte 
pour  une  Madone  byzantine  qui  se  muait,  à  un  certain 
moment,  en  une  Cydalise  égarée  dans  notre  siècle.  » 
Des  Esseintes  fit  école.  Verlaine  passa  pour  le  grand 
poète  des  Madones  qui  peuvent  «  se  muer  »  en 
Cydalises.  D'autres  que  des  Esseintes  virent  pourtant 
en  lui  ce  qu'il  est  vraiment,  le  chanteur  d'hymnes 
pénitentes  et  dévotes,  l'humble  suppliant  qu'accable 
la  honte  de  son  péché,  l'homme  de  bonne  volonté 
qui  écrit  tant  qu'on  veut  des  «  actes  de  bon  propos  », 
des  actes  de  foi,  d'espérance,  de  charité,  mais  qui 
ne  les  vit  guère. 

Pourquoi  donc  aussi  ne  naquit-il  pas  aux  temps  où 
^  l'étude  de  la  prière  était  suivie  », 

Quand  poète  et  docteur,  simplement,  bonnement, 
Communiaient  avec  des  ferveurs  de  novices, 
Humbles  servaient  la  messe  et  chantaient  aux  offices. 

Et  pourquoi  pas  au  moyen-âge,  plutôt  encore?  Car  il 
fut  gallican  et  janséniste,  le  siècle  où  Louis  Racine 
et  le  sage  Rollin  servaient  la  messe. 
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C'est  vers  le  moyen  âge,  énorme  et  délicat, 
Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât, 
Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits, 
Haute  théologie  et  solide  morale, 
Guidé  par  la  folie  unique  de  la  Croix, 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  o  folle  Cathédrale  ! 

Enfin,  quoi!  le  pauvre  Choulette  du  Lys  rouge  se 
trouvait,  vous  vous  en  souvenez,  fort  dépaysé  a  travers 
notre  civilisation  raffinée  et  décadente.  Il  ne  se  sentait 
une  âme  vraiment  catholique  et  pieuse  que  dans  les 
vielles  rues,  à  l'ombre  des  vieux  cloîtres,  au  son  des 
vieilles  cloches  de  la  vieille  Florence,  et  surtout  en 
ces  paysages  ombriens  où  fleurit  la  mystique  naïveté 
des  Primitifs.  Pauvre  Verlaine,  pauvre  bon  frère  Ange 
qui  eût  dû,  mystiquement  fiancé  à  la  divine  Pauvreté, 
chanter  l'amour  de  Dieu  à  la  suite  de  saint  François, 
et  qu'un  ironique  sort  a  condamné  à  vivre  parmi  nous, 
en  des  jours  sans  foi  et  sans  prière  où  ses  yeux  ne 
peuvent  se  remplir  de  quelque  céleste  vision  que  dans 
la  blanche  lumière  de  ses  rideaux  d'hôpital,  loin  d'un 
monde  laid! 


TROISIÈME  PARTIE 

A  TRAVERS  LES  CHAPELLES  MYSTIQUES 


Le  mysticisme  avait  donc  eu  ses  chercheurs  fervents, 
ses  dilettantes,  ses  «  bohèmes  ».  Il  lui  fallait  mieux  que 
cela.  Le  mysticisme,  très  sincèrement,  se  pique  de  reli- 
gion :  il  lui  fallait  pontifes,  prêtres  et  chapelles,  — 
quelques  saints  aussi,  ou  quelques  réprouvés. 

En  des  temps  déjà  anciens,  Baudelaire  avait  tenu  cha- 
pelle de  mysticisme. 

Sa  chapelle,  à  lui,  fut  une  pauvre  chambre  d'écrivain 
misérable  et  débauché.  Toutes  les  ^<  fleurs  du  mal  y^s'y 
épanouissaient  parmi  les  désirs   pervers  que  suscitait 


—  6o  — 
autour  d'elle  une  laide  mulâtresse,  parmi  les  imagi- 
nations et  les  rêves  de  folie  qui  surgissaient  d'une  orgie 
continuelle  d'opium,  de  haschich,  d'alcool,  parmi  les 
douloureux  et  épuisants  efforts,  enfin,  de  la  pensée  ou 
de  r«  écriture  ».  Mais  aussi,  en  cette  chapelle  diabolique, 
Baudelaire  se  disait  à  lui-même  :  «  Faire  tous  les  matins 
ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute  force  et  de  toute 
justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poë,  comme  inter- 
cesseurs :  les  prier  de  me  communiquer  la  force  néces- 
saire pour  accomplir  tous  mes  devoirs,,  et  d'octroyer  à 
ma  mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma  trans- 
formation ;...  faire,  tous  les  soirs,  une  nouvelle  prière 
pour  demander  à  Dieu  la  vie  et  la  force  pour  ma  mère 
et  pour  moi...  » 

Et  voilà  bien  l'être  paradoxal,  contradictoire,  que  fut 
ce  premier  pontife  du  mysticisme  :  un  assemblage  d'épi- 
curienne sensualité  et  de  christianisme  ascétique,  de 
volupté  charnelle  et  de  piété  mystique,  de  débauche  et 
de  prière.  Ses  ancêtres,  —  c'est  lui  qui  nous  en  pré- 
vient, —  avaient  tous  été  des  idiots  ou  des  maniaques, 
tous  victimes  de  terribles  passions.  Une  effroyable  hé- 
rédité pesait  sur  lui.  Elle  ravagea  sa  chair,  ses  sens, 
son  cerveau,  par  l'éternel  tourment  d'une  étrange  ma- 
ladie nerveuse.  L'âme  pourtant  vivait  en  lui,  fleur 
dans  les  ruines.  Et  cette  âme,  une  mère  douce  et  dévote 
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l'avait  pénétrée  de  tout  le  charme  naïf  d'un  catholi- 
cisme enfantin.  Toujours  les  impressions  et  les  images 
de  son  premier  catholicisme  revinrent  au  poète  des 
Fleurs  du  Mal,  dans  une  vision  plus  torturante  qu'apai- 
sante. De  la  Femme,  cette  bête  de  luxure,  cette  esclave 
du  désir  et  du  vice,  cet  être  fatal,  terrible  et  beau,  qu'il 
poursuivit  de  tant  d'imprécations  aux  heures  de  colère, 
il  fit  dans  les  langueurs  de  la  volupté  la  Vierge  imma- 
culée à  qui  sont  dus  de  pieux  hommages.  11  y  eut  en- 
censoirs, ostensoirs,  autels,  hosties,  et  ciboires,  pour 
la  «  nymphe  ténébreuse  et  chaude  »,  qui  devint,  dans 
l'extase  sensuelle,  une  divinité  chrétienne.  L'amour  fut 
une  adoration,  ou  même  une  communion  de  Sainte- 
Table.  Si  c'était  sacrilège,  cela,  et  si  c'était  s'égarer 
«  entre  ces  deux  fossés  de  la  religion  catholique  qui 
arrivent  à  se  joindre  ;  le  mysticisme  et  le  sadisme  », 
Baudelaire  ne  s'en  défendait  point.  Là  était  pour  lui  le  fin 
du  fin,  le  raffmement  pervers.  «  Moi,  je  dis  :  la  volupté 
unique  et  suprême  de  l'amour  gît  dans  la  certitude  de 
faire  le  mal.  »  Il  rechercha  cette  volupté;  il  se  complut 
au  délice  de  faire  le  mal,  et  de  le  faire  diaboliquement. 
Par  une  exaltation  de  mysticisme  encore  qui  dans 
le  mal  lui  faisait  trouver  l'amère  ivresse  du  péché,  il 
fut  satanique.  Et  cela  par  un  besoin  de  terreur  autant 
que  par  un  besoin  de  sensations  nouvelles  dans  l'amour. 
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Pour  se  sentir  vivre  parmi  les  lassitudes  de  la  chair  et 
de  l'esprit,  il  voulait  avoir  peur.  Le  cauchemar  catholi- 
que du  démon  et  de  l'enfer  lui  était  un  indispensable 
•xcitant.  Il  tenait  au  mysticisme  par  un  souci  visible 
de  s'entourer  des  fantômes  du  mystère.  Mais  que  d'ar- 
tifice en  un  pareil  jeu,  et  quelle  profonde  perversion 
dû  sens  mystique  !  Le  pauvre  poète  erra  tristement 
si  près  de  ces  confins  où  séjournent,  comme  a  dit  Huys- 
mans,  les  aberrations  et  les  maladies,  le  tétanos  mys- 
tique, la  fièvre  chaude  de  la  luxure,  les  typhoïdes  et  les 
vomitos  du  crime  ».  Un  vertige  de  détraquement  le 
prit  d'avoir  regardé  trop  longtemps,  du  bord,  l'inson- 
dable abîme  des  ombres.  Un  vent  de  folie  et  de  mort 
passa  sur  son  front.  Tragique,  lugubre,  il  ne  sembla 
plus  que  le  prêtre  de  la  «  messe  noire  »  du  mysticisme. 
Or,  ce  prêtre  eut  des  fidèles.  Son  influence  fut  consi- 
dérable sur  les  plus  fermes  esprits,  particulièrement 
dans  la  jeunesse.  Il  eut  même  des  disciples  qui  le  tra- 
hirent'en  le  caricaturant,  et  le  livrèrent  aux  méfiances. 
Car  on  a  beaucoup  «  baudelairisé  »  après  Baudelaire.  La 
petitechapelledesbaudelairiens  est  devenue  une  immense 
église  où  se  sont  engouffrées  toutes  les  âmes  curieuses 
de  mystère,  mais  qui  n'auraient  rien  voulu  sacrifier  des 
réalités  sensibles  et  sensuelles.  Et  il  semble  bien  que, 
de  toutes  les  chapelles  mystiques,  la  plus  hantée   soit 
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toujours  celle  où  fleurit,  en  des  lueurs  rouges  de  vi- 
traux, le  baudelairisme,  fleur  maladive  poussée  en 
pleine  corruption,  diabolique  orchidée  qui  voudrait  se 
clore  en  des  blancheurs  de  lys,  mais  dont  toutes  les 
hontes  savantes  du  vice  ont  maculé  ou  flétri  la  corolle, 
et  qui  symbolise ,  horriblement,  cette  monstruosité 
d'une  mysticité  catholique  et  d'une  sensualité  païenne 
l'une  par  l'autre  exaspérées. 

Sans  doute,  l'àme  en  peine  du  grand-prêtre,  de  Bau- 
delaire le  revenant,  erre  encore  aux  heures  nocturnes 
parmi  l'infernal  eflroi  de  ce  temple  mauvais  où  l'on 
n'adore  Dieu  que  pour  braver  Astaroth. 

Epouvantable  cercle  de  damnés,  de  luxurieux  ou  de 
fous,  cette  chapelle  de  Baudelaire  ! 

Et  il  eut  aussi  sa  chapelle,  —  dont  il  soigna  la  façade, 
certes,  —  Barbey  d'Aurevilly. 

Barbey  d'Aurevilly,  le  «  croisé  »,  le  «  grand  conné- 
table »,  le  «  mousquetaire  »,  le  «  chouan  »,  portait 
haut  et  triomphal  le  plumet  de  son  catholicisme.  Il 
déclarait  «  toute  autre  doctrine  que  la  doctrine  catho- 
lique abjecte  et  perverse  »,  et  il  étalait  cette  convic- 
tion dans  la  rue  par  des  accoutrements  et  d'hyperbo- 
liques audaces  de  dandysme,  que  d'autres  depuis  ont 
eu  bien  de  la  peine  à  faire  oublier. 
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Mais  un  bien  bizarre  catholique  que  l'auteur  du  Prêtre 
marié  et  des  Diaboliques.  «  Il  fallait  même,  pensait  des 
Esseintes,  cet  immense  mépris  dont  le  catholicisme 
couvre  le  talent,  pour  qu'une  excommunication  en 
bonne  et  due  forme  n'eût  point  mis  hors  la  loi  cet 
étrange  serviteur  qui,  sous  prétexte  d'honorer  ses  maî- 
tres, cassait  les  vitres  de  la  chapelle,  jonglait  avec 
les  saints  ciboires,  exécutait  des  danses  de  caractère 
autour  du  tabernacle.  »  Combien,  pourtant,  il  avait  la 
foi,  une  foi  sincère  et  véritable  I  II  adhérait  tant  qu'on 
voulait  à  tous  les  dogmes.  Il  criait  haut  et  fort  son 
credo.  Il  admettait  tout,  de  l'Evangile  à  la  plus  humble 
croyance  de  la  Tradition,  et  il  n'eût  assurément  pas 
reculé  devant  la  naïveté  de  quelque  mythe  breton,  s'il 
avait  fallu  le  prendre  pour  un  article  de  foi.  C'était  le 
croyant  qui  croit  pour  croire,  et  ne  se  soucie  guère  des 
motifs.  Seulement... 

On  a  beaucoup  parlé,  à  propos  de  quelques  écrivains 
qui  ont  créé  ou  représenté  cet  état  moral  en  ces  derniers 
temps,  et  surtout  à  propos  de  Barbey  d'Aurevilly,  du 
catholicisme  sadique.  «  Le  sadisme,  ce  bâtard  du  ca- 
tholicisme, a  dit  Huysmans,  que  cette  religion  a,  sous 
toutes  ses  formes,  poursuivi  de  ses  exorcismes  et  de 
ses  bûchers,  pendant  des  siècles.  »  Qu'est-ce  donc,  au 
juste,  que  le  catholicisme  sadique  ?  On  peut  y  voir  tout 
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d'abord  une  aberration   de  l'esprit  qui,   sur  les   lois 
aveugles  de  la  chair,   sur  les  satisfactions   basses  de 
l'instinct,  veut  répandre  quelque  idéalité  par  le  tour- 
ment de  la  crainte  morale.  User  bêtement  des  plaisirs 
charnels,  au  hasard  d'un  sursaut  de   l'animalité,    sans 
conflits  de  conscience  et  sans  l'effort  d'étouffer  quel" 
ques  regrets,  cela  paraît  trop  simple,  trop  naturel,  trop 
vulgaire,  à  des  sensuels  qui  prétendent  être  sans  bru- 
talité. Et  ils  y  mêlent,  pour  l'illusion  de  quelque  mo- 
ralité supérieure,  des  inquiétudes  religieuses.  Parfois, 
la  perversité  est  pire.  Le  sacrilège,  tout  simplement, 
sert  à  raviver  la  jouissance  voluptueuse,  et  à  lui  donner 
plus  de  complexité,  plus  de  profondeur.  C'est  qu'en 
effet  nous  sommes,  par  l'hésitation  même  qui  en  pré- 
cède l'accomplissement  et  par  la  lutte  qu'il  suscite  au 
fond  de  l'àme,  plus  attentifs  à  l'acte  quand  nous  le 
concevons  comme  un  péché.  Nous  en  imaginons  et  en 
suivons  mieux,   par  une   application  tremblante,    les 
détails  successifs.  Vraiment  nous  sentons  davantage  les 
sensations  qu'il  provoque,  notre  conscience  étant  ainsi 
plus  éveillée.  C'est  le  charme   des  choses  défendues  ; 
c'est  le  charme  de  ce  sorbet  qu'une  Napolitaine  trouvait 
fort  bon,  mais  qu'elle  eût  trouvé  meilleur  s'il  avait  été 
un  péché. 
:  Or,  l'écrivain   des  Diaboliques  a  sa  manière  propre 
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d'ensorceler  de  myticisme  l'enragement  sensuel.  Il 
l'abandonne  à  toutes  les  tentations,  à  toutes  les  fantai- 
sies du  Diable.  L'amour  n'est  plus  qu'un  «  sort  »,  une 
«  possession  »,  une  action  directe  et  une  perpétuelle 
ingérence  du  Malin.  Tout  cela  sans  la  moindre  psycho- 
logie. Le  Malin  est  le  seul  héros.  C'est  lui  qui  inspire  à 
Jeanne  le  Hardouey  une  effroyable  passion  pour  l'abbé 
de  la  Croix-Jugan,  et  l'amène  à  se  jeter  dans  une  mare. 
C'est  lui  qui  domine  jusqu'au  suicide  le  prêtre  marié, 
l'abbé  Sombreval.  C'est  lui  qui...  On  pourrait  mul- 
tiplier les  histoires.  Et  Barbey  d'Aurevilly  va  ainsi, 
mettant  le  Diable  partout,  mais  avec  quelque  préten- 
tion de  nous  terroriser  par  la  menace  des  vengeances 
que  Dieu  ne  saurait  manquer  d'exercer  contre  les  dia- 
boliques possédés.' 

Jusque-là  il  n'y  aurait  qu'enfantillages  innocents,  le 
satanisme  semblerait  n'être  qu'un  satanisme  de  moine 
prêcheur.  Faut-il  en  croire  les  critiques  sévères  qui  ont 
dénoncé  la  corruption  de  Barbey  d'Aurevilly  ?  «  S'il 
prétendait  toujours  honorer  l'Eglise,  est-il  dit  dans  A 
Rebours,  il  n'en  adressait  pas  moins,  comme  au  moyen 
âge,  ses  postulations  au  Diable  et  il  glissait,  lui  aussi, 
afin  d'affronter  Dieu,  à  l'érotomanie  démoniaque,  for- 
geant des  monstruosités  sensuelles,  empruntant  même 
à  la  Philosophie  dans  le  boudoir  un  certain  épisode  qu'il 
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assaisonnait  de   nouveaux  condiments,  lorsqu'il  écri- 
vait ce  conte  :  le  Dîner  d'un  athée.  » 

Méfions-nous  donc  du  catholicisme  de  ce  catholique 
forcené  qui  crut  au  Diable  encore  plus  qu'à  Dieu,  et  qui 
fut  le  pontife,  le  cabotin  aussi,  d'un  satanisme  verbeux 
redondant,  romantique,  d'un  satanisme  où  Satan  paraît 
plus  en  Croquemitaine  qu'en  Méphistophélès. 

Pour  chapelle,  celui-là,  dandy  et  homme  du  bel  air, 
des  belles  manières,  des  belles  dentelles,  eût  voulu  le 
faubourg  Saint-Germain.  Le  «  faubourg  »  où  il  eût 
fait  frémir,  au  nom  du  Maître,  de  Satan,  quelques 
femmes  «  spirituelles,  nobles,  du  ton  le  plus  faubourg 
Saint-Germain,  mais  hardies  comme  des  pages  de  la 
maison  du  roi,  quand  il  y  avait  une  maison  du  roi  et 
des  pages  ».  11  n'eut  pas  le  «  faubourg  ».  Il  prit  la  rue.  Il 
la  lui  fallut  toute  grande,  avec  des  pans  de  ciel  noc- 
turne pour  voûte,  avec  les  étoiles  pour  mystiques 
flambeaux,  avec  des  silences  sur  son  passage,  des 
contemplations  et  des  vénérations  qu'il  se  plut  à  ima- 
giner. Et  il  eut  l'air,  une  vie  tout  entière,  de  por- 
ter Dieu  vraiment  à  son  chapeau,  à  son  jabot,  à  tous 
les  oripeaux  d'un  sublime  et  infatigable  histrionisme  I 

Enfin,  Villiers  de  l'Isle-Adam  ! 

«  Sache  une  fois  pour  toutes,  dit  Maître  Janus  à  Axel, 
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qu'il  n'est  d'autre  univers  pour  toi  que  la  conception 
même  qui  s'en  réfléchit  au  fond  de  tes  pensées  :  car  tu 
ne  peux  le  voir  pleinement,  ni  le  connaître,  en  distin- 
guer même  un  seul  point  tel  que  ce  mystérieux  point 
doit  être  en  sa  réalité...  Si  tu  veux  posséder  la  vérité, 
crée-la  !  comme  tout  le  reste  !  Tu  n'emporteras,  tu  ne 
seras  que  ta  création.  Le  monde  n'aura  jamais  pour  toi 
d'autre  sens  que  celui  que  tu  lui  attribueras...  Puisque 
tu  ne  sortiras  pas  de  l'illusion  que  tu  te  feras  de  l'uni- 
vers, choisis  la  plus  divine.  »  Et  Maître  Janus  prêche  la 
libération  de  l'être  par  la  renonciation,  par  l'ascétisme. 
«  Extrais-toi  de  la  geôle  du  monde,  enfant  des  prison- 
niers. » 

Villiers  de  l'Isle-Adam  passa  parmi  les  hommes 
comme  un  Maître  Janus,  leur  criant  «  la  loi  du  radical 
détachement  des  choses  »  et  le  devoir  de  répondre  à 
l'appel  du  dieu  que  chacun  porte  en  soi.  11  fut  un  idéa- 
liste sublime,  le  grand  voyant  de  l'Idéal.  11  fit  un  rêve 
qui  dura  toute  sa  vie,  l'innocent  et  beau  rêve  d'élever  de 
la  terre  vers  les  cieux  supérieurs  l'humanité  esclave,  de 
tourner  ses  regards  vers  le  monde  du  mystère.  «Ne  sens- 
tu  pas  ton  être  impérissable  briller  au-delà  des  doutes, 
au-delà  de  toutes  les  nuits...  Spiritualise  ton  corps  : 
sublime-toi.  »  Et  il  y  employa  la  magnificence  du  plus 
somptueux  des  styles,  la  poésie  la  plus  exaltante,  le 


-69- 
bercement  des  rythmes  les  plus  savants.  Quand  Tri- 
bulat  Bonhomet  eut  par  trop  déçu  son  rêve,  il  se  vengea 
par  une  ironie  impitoyable  et  superbement  hautaine. 
Dans  un  ardent  reproche  où  tient  plus  de  regrets  que 
de  haine  ou  de  mépris,  il  eût  dit  à  la  race  entière  des 
hommes  comme  encore  Maître  Janus  à  Axel  :  «  So.s 
donc  ton  propre  apostat.  Baigne  de  ton  esprit  la  chair- 
Revêts  de  tes  désirs  les  lignes  des  créatures,  leur  nu- 
dité :  dissémine-toi  !  Multiplie  les  mailles  de  tes  chaînes  ! 
Deviens-les  !  Deviens  encore  des  entrailles  !  Goûte  aux 
fruits  de  réprobation  et  d'angoisses  ;  tu  en  cracheras 
bientôt  la  cendre,  car  ils  sont  pareils  à  ceux  de  la  Mer 
Morte.  Enrichis  d'une  entité  de  plus  le  monde  noir  où 
souffrent  les  volontés  éteintes  qui  ne  se  sont  pas  éper- 
dument  lancées,  au  dédain  de  toutes  choses,  vers  l'in- 
créée-Lumière  !  Plus  d'espérances  hautes,  d'épreuves 
rédemptrices,  de  surnaturelle  gloire;  plus  de  quiétude 
intérieure.  Tu  l'as  voulu.  Tu  es  devenu  ton  justicier  et 
tu  te  seras  précipité  toi-même.  Adieu.  » 

Pourtant,  ce  ne  fut  pas  toujours  la  faute  de  ce  pauvre 
Tribulat,  s'il  ne  comprit  pas  le  vague  «  hégélianisme  » 
de  Villiers  et  encore  moins  les  élévations  mystico-phi- 
losophiques  que  Maître  Janus  a  empruntées  à  l'ésoté- 
risme  du  «  monde  occulte  ».  Il  y  a  dans  tout  cela  plus 
de  poésie  que  de  clarté  et  de  précision,  et   ce   sont  vi- 
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sions  de  prophète  plus  que  théories  de  philosophe. 
L'imagination,  qu'il  avait  inquiète,  féconde,  vaste,  em- 
portait par  d'irrésistibles  élans  le  génie  de  l'écrivain 
vers  les  fascinations  lointaines.  Il  devenait  incapable 
de  l'application  réfléchie  que  demande  une  étude  pro- 
prement philosophique.  Un  songe,  un  songe  immense 
et  parfois  obscur,  surgissait  de  l'inconnu,  et  jetait  une 
ombre  sur  ses  pensées.  C'est  seulement  par  la  radieuse 
splendeur  d'un  verbe  dont  on  ne  saurait  expliquer 
l'éclat  intime  et  la  vive  lumière  que  par  la  diffusion 
d'une  mystérieuse  beauté,  qu'un  pareil  songe  s'éclairait 
enfm.  Ce  que  dit  Villiers,  on  ne  parvient  pas  toujours 
à  le  penser  ;  mais  on  le  sent,  on  le  voit  dans  une  ful- 
gurante magnificence  des  mots.  Les  admirateurs  ordi- 
naires de  Voltaire  ne  doivent  ni  nous  étonner,  ni  nous 
offenser,  s'ils  déclarent  ne  pas  comprendre  Axel,  alors 
qu'ils  comprennent  si  aisément  Candide.  Il  ne  faut 
ici  qu'une  vue  juste  et  courte  qui  saisisse  le  contour 
net  des  choses  exprimées  ;  il  faut  là  une  intuition,  une 
«  voyance  »,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  pénètre,  au 
risque  des  illusions  et  des  erreurs,  en  ces  régions  de 
l'Inconnaissable  fermées  à  l'exacte  raison  7et  où,  pour- 
tant, comme  en  des  ténèbres  semées  d'étoiles,  semblent 
irradier  quelques  lueurs  de  vérité,  de  beauté. 
«  Vains  fantômes  !  »  diront  des  gens  de  bon  sens  et 
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de  raison.  Peut-être.  Mais  ces  fantômes  attirent  et  élè- 
vent le  regard.  Ils  se  meuvent  comme  de  lumineuses 
nuées  sur  le  ciel,  sortis  d'un  au-delà  mystérieux,  d'un 
invisible  où  règne  l'Absolu.  De  cet  Absolu,  —  de  Dieu 
enfin,  —  une  annonciation  nouvelle  a  été  faite  à  notre 
génération  oublieuse  par  ce  mystique  et  sublime  pro- 
phète, Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ce  prophète  a  parlé 
comme  parlent  tous  les  prophètes,  en  termes  évoca- 
teurs.  11  n'a  pas  raisonné,  il  n'a  pas  prouvé.  Mais,  par 
toutes  les  puissances  de  l'émotion  artistique,  il  a  révélé 
à  quelques  âmes  la  notion  du  divin  qui  vit  toujours, 
inextinguible  lumière,  au  fond  de  la  conscience.  «Je 
n'instruis  pas  :  j'éveille  »,  dit  Maître  Janus.  11  a  été,  le 
grand  Villiers,  ce  révélateur  qui  éveille. 

Et,  assurément,  un  révélateur  religieux.  On  en 
donne  un  beau  témoignage.  Après  la  mort  de  l'auteur 
d'Axel,  diverses  variantes  furent  retrouvées  du  dé- 
nouement de  ce  drame.  Axel,  dans  l'une  de  ces  va- 
riantes, se  sauve  du  vertige  de  la  mort  par  cette  in- 
vocation à  la  croix  :  «  O  croix  !  je  ne  puis  te  dire 
adieu  !...  Voici  que  je  le  sens  bien  :  l'amour  de  toi  seule 
fermente  en  mon  sang.  Celui  qui  fit  de  toi  ce  que  tu 
es...  m'attire.  Que  serait  un  Dieu,  qui  n'eût  pas  fait 
pour  nous  ce  que  sut  accomplir  le  Fils  de  l'Homme  !  Et 
que  serait  alors  ce  prétendu  Dieu   devant  cet  Infini, 
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Jésus  l'éternel  mage  I  Donc,  c'est  bien  lui,  Dieu  le  Verbe 
même,  sinon  personne.  Et,  si  le  Fils  de  l'Homme  s'est 
trompé,  l'humanité  n'est  que  leurré  !  Car  il  ne  saurait 
avoir  menti  pour  nous  donner  l'espérance.  11  faut,  d'un 
cœur  simple,  le  recevoir,  ce  qui  est  le  comprendre,  et 
nul  ne  peut  le  comprendre  que  par  l'amour  qu'il  donne 
à  ses  élus.  »  C'est  là  une  page  d'inspiration  chrétienne. 
Elle  marque  bien  le  terme  auquel  devait  aboutir  l'œuvre 
de  Villiers.  Car  de  son  art  surtout  on  peut  dire  qu'il  fut 
une  constante  ascension,  une  ascension  par  delà  les 
réalités  misérables,  vers  le  monde  du  mystère  et  vers  le 
ciel  d'un  sublime  Idéal,  vers  Dieu,  vers  le  Christ. 

Le  grand-prêtre  de  l'Idéal,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  on 
l'imaginerait  volontiers  errant  en  habits  sacerdotaux 
d'archidiacre  à  travers  le  chœur  claustral  d'une  chapelle 
de  vieille  abbaye,  ou  bien  agenouillé  sur  les  marches  de 
l'autel  dans  un  recueillement  d'adoration.  Mais  entre  ses 
mains,  insensiblement,  on  mettrait  la  mystérieuse  rose 
que  Sara  portait  fanée  sur  sa  poitrine,  l'inconsolable 
rose  morte  de  son  ombre  et  dont  elle  disait  le  deuil  à 
Axel,  tandis  que  des  harpes  soupiraient  au  lointain  le 
chant  des  Rose-Croix. 


II 


Mais  ils  sont  morts,  les  grands  pontifes,  et  leur  voix 
prophétique  est  éteinte. 

Le  silence,  pour  cela,  ne  s'est  point  fait  dans  les 
temples  du  mysticisme.  Car  le  Sâr  a  ouvert  le  sien,  un 
temple  d'où  l'on  ne  chasse  pas  les  vendeurs  et  qui  est 
un  peu  boutique.  Et  les  cent  bouches  de  la  réclame  y  ont 
appelé  les  profanes. 

Il  a  voulu,  le  Sâr,  rattacher  son  entreprise  à  la  grande 
tradition  des  prophètes  mystiques.  Fecisti  mihi  magna, 
quipotens  es,  disait-il  dans  une  dédicace  du  Vice  su- 
prême à  Barbey  d'Aurevilly.  Et  il  disait  encore  au  Maître: 
ii  Le  Vice  suprême  n'était-il  pas  votre  livre  parmi  mes 
livres?...  Je  vous   le  vouais,  pendant  la  parturition, 
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selon  la  Norme  de  hiérarchie  qui  me  fait  tenant  du  Con- 
nétable des  lettres  catholiques  ».  11  lui  proposait  de  le 
réconcilier  avec  Merodak,  en  lui  révélant  le  mage  qu'il 
était  lui-même,  puisque  «  la  thaumarturgie  suprême 
réside  à  émouvoir  les  cerveaux  et  les  cœurs  pour  y  ré- 
gner »,  et  que  les  œuvres  de  génie  sont  des  œuvres  de 
magie. 

Barbey  était  souvent  bon  juge.  11  reconnut  à  Péladan, 
dès  les  premières  œuvres,  les  qualités  d'un  écrivain  et 
d'un  penseur  très  indépendant,  très  élevé.  11  le  jugea 
grand  artiste.  Enfin,  l'auteur  du  Fice  suprême  lui  parut 
avoir  «  les  trois  choses  les  plus  haïes  du  temps  présent  : 
l'artstocratie,  le  catholicisme,  l'originalité.  Autant  dire 
que  le  «  connétable  des  lettres  catholiques»  se  retrouvait 
en  ce  jeune  écrivain,  en  ce  peintre  des  décadences,  à  qui  il 
donnait  le  noble  conseil  de  se  souvenir  qu'il  n'avait  pas 
besoin,  pour  la  beauté  et  la  gloire  de  son  œuvre  future, 
«  d'une  autre  magie  que  de  la  magie  de  son  talent  ». 

Mais  depuis,  Péladan,  devenu  le  Sâr,  s'est  donné 
pour  surprenante  tâche  d'être  le  chevalier  à  la  char- 
rette de  l'idéal.  «  On  connaît,  a-t-il  écrit  dans  un  pros- 
pectus (car,  désormais,  il  y  a  plus  de  prospectus  que 
d'œuvres),  ce  roman  de  chevalerie  où  les  preux,  prêts 
à  jouer  leur  vie  sur  un  rien,  reculent  devant  la  néceso 
site  de  monter  en  armes  une  charrette  de  paysan  pour 
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aller  délivrer  une  princesse.  Nous  avons  sacrifié  notre 
prestige  et  un  peu  de  notre  paix  pour  obtenir  l'attention 
dont  nons  avions  besoin  pour  de  chères  idées  et  leurs 
tenants.  Nous  avons  été  l'homme-affiche  de  l'au-delà, 
le  chevalier  à  la  charrette.  »  Et  il  a  dit  ailleurs  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  clairon  ;  maisje  sonne  le  rassemblement  pour 
l'idéal.  »En  vérité,  tant  de  batelage,  tant  de  charlatane- 
rie,  n'auraient  été  que  pour  forcer  l'attention  des  ba- 
dauds et  des  snobs  !  Le  Sâr  aurait  voulu,  comme  il  dit 
encore,  «  scandaliser  pour  convertir  et  étonner  pour 
démontrer  »!  Il  serait  alors  bien  près  de  l'héroïsme. Jouer 
sans  une  défaillance,  devant  la  foule  des  rues  toujours 
moqueuse,  ce  rôle  de  dandy  ou  de  grotesque  par  lequel 
l'orgueil  de  la  personne  aurait  été  sacrifié  à  l'annoncia- 
tion  de  la  vérité,  de  la  beauté,  de  l'idéal  ;  tenir  ferme  ce 
masque  de  mage  solennel  et  impassible,  qui  oppose 
l'antique  majesté,  ou  même  une  excentricité  courageuse 
ment  hautaine,  à  toutes  les  vulgarités  et  à  toutes  les 
rampantes  bassesses  d'un  monde  de  pieds  plats  ;  affirmer 
tout  près  du  «  boulevard  »,  pour  tous  les  passants  de  la- 
noce,  «  l'accumulât  dynamique  que  cache  le  Beauséant  », 
et  du  parvis  d'un  sanctuaire  appeler  sérieusement  les 
gens  de  «  blague  »  aux  mystères  du  Graal,  du  Beaucent 
et  de  la  Rose  Crucifère  ;  enfin,  oui,  être  l'homme-affiche 
DE  l'au-delà  :  ce  serait  incontestablement  d'une  su- 


blime  bravoure,  si  cela  était  d'un  sincère  amour  de 
l'art.  Et  peut-être  le  Sâr  est-il  devenu,  en  effet,  la  dupe 
des  sentiments  qu'il  avait  pris  la  peine  de  représenter 
par  le  monde.  Peut-être  sa  magie  d'étoffes,  d'agrafes, 
d'oripeaux  divers,  de  gestes,  de  poses,  a-t-elle  fini 
par  lui  monter  au  cerveau.  Pour  être  Sâr,  on  n'en  est 
pas  moins  Delobelle.  Mais  aussi  nous  nous  rappelons 
tout  simplement  la  réplique  de  Mesnilgrand  dans  le 
Dîner  d'athées  de  Barbey  d'Aurevilly  :  «  Mon  cher,  les 
hommes...  comme  moi  n'ont  été  faits  de  toute' éternité 
que  pour  étonner  les  hommes...  comme  toi  ?.»  Et  nous 
admirons  stupidement. 

L'influence  du  Sâr  passé  grand-maître  de  la  Rose-Croix 
valut  mieux  que  son  œuvre  et  son  rôle.  Car  ce  meneur 
de  réclame  avait  adressé  à  tous  les  artistes  de  l'idéal 
cet  appel  :  «  Aimez  le  Beau  plus  que  vous-même  et 
ayez  pour  prochain,  pour  cher  autrui,  l'Idéal.  Venez 
tels  que  vous  êtes,  pécheurs  mais  poètes,  mécréants 
mais  enthousiastes,  sans  vertus  mais  pleins  d'oeuvres.» 
Et  il  proposait  de  substituer  l'amour  du  Beau,  l'amour 
de  l'Idée,  l'amour  du  Mystère,  à  l'Amour,  ou  encore  de 
créer  une  passion  et  une  volupté  du  Beau,  une  passion 
et  une  volupté  de  l'Idée,  une  passion  et  une  volupté  du 
Mystère.  «  Aux  œuvres,  aux  prières,  proclamait-il,  pour 
l'Idéal  !  »  Les   salons  de  la   Rose-Croix  furent   fondés 
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d'après  cette  haute  et   iK>ble  inspiration.   Il    est   indé- 
niable  qu'ils  marquèrent  dans   l'art  une   sincère  réno- 
\ation  idéaliste.   Sous  le  sceau   de   la  Rose  Crucifère, 
c'est  vrai,  quelques   impuissants  et   quelques  «   inten- 
tionnistes  »  sans  métier  parvinrent  à  raccrocher  l'at- 
tention d'une  séquelle  de   snobs  qui   ne  les   auraient 
point  aperçus  ailleurs  qu'aux  «  gestes  esthétiques  »  du 
Sâr.  Pourtant  il  faut  reconnaître  que  de  vrais  et  grands 
artistes,  —  Dampt,  Walgren,  Pierre  Rambaud,  Alexan- 
dre Séon,    Aman  Jean,  Armand  Point,  Jean   Delville, 
Carlos  Schwabe,  Marins  Simmons,  Maurice  Chabas,  Al- 
phonse Osbert,   et  tant  d'autres,    —  affirmèrent  par 
r incontestable  supériorité  de  leur  talent,  dans  le  tem- 
ple de  la  Rose-Croix,  ce  renouveau   d'idéalisme  qui, 
ces  années  dernières,  a  si  rapidement  et  puissamment 
transformé  notre  art,  et  répandu  autour  de  l'œuvre  glo- 
rieux et  sacré  du  maître  Puvis  de  Chavannes  une  vie  de 
jeunesse.  Et  si,  en  vérité,  le  mouvement  idéaliste  a  eu 
ses    mystiques    origines    dans    la  chapelle  Rosi-Cru- 
cienne  où  «  la  Rose  florit  au  seuil  du  Temple  »,  où  «  les 
épées  du  vouloir  étincellent   parmi  l'encens  »,  où  «  la 
sainte  colombe  peut  descendre  sur  leGraal  qui  déjà  rou- 
geoie »,  pourquoi  ne  pardonnerions-nous  pas  au  grand 
maître  de  l'Ordre,  au  Sâr,  de  tant  étonner  le   monde  et 
même  de  le  faire  rire? 
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La  mode  est  capricieuse.  Au  Sàr  Péladan  le  ridicule, 
qui  tue  quelquefois,  gagna  la  faveur  de  quelques  demi- 
mondaines  dont  les  changeantes  fantaisies  constituent 
la  mode,  cette  loi  du  snobisme.  Et  la  Magie  envahit  les 
salons.  Qye  de  Mages,  de  toute  barbe  et  de  tous  che- 
veux, surgirent  tout  à  coup,  dans  un  élan  de  concurren- 
ce !  Ils  répandirent  sur  les  plus  belles  âmes, comme  Zeus 
olympien  ses  nuées,  les  rêveries  confuses  et  la  révé- 
lation quelquefois  profonde,  quelquefois  ingénue,  tou- 
jours absconse,  d'un  hermétisme  qui  commence  par 
ahurir  et  finit  par  imposer  la  foi.  L'occultisme,  mes- 
dames !  L'occultisme,  messieurs  ! 

Il  y  eut  une  admirable  contagion  d'enthousiasme  pour 
les  secrets  de  r«  Irrévélé».  De  nombreuses  revues  se  fon- 
dèrent, VAitrore,  l'Etoile,  V  Initiation,  le  Lotus  ht  eu,  qui 
trouvèrent  mieux  que  des  lecteurs,  des  adeptes.  Une 
littérature  se  forma,  pleine  d'intentions  religieuses,  et 
dans  laquelle  s'exprimèrent,  par  de  magnifiques  élans, 
par  des  élévations  ferventes,  le  trouble  et  l'inquiétude 
des  âmes.  A  quelque  positiviste  qui  douterait  de  l'irré- 
ductible intensité  du  sentiment  religieux  et  du  phéno- 
mène mystique,  il  ne  serait  que  de  signaler  cette 
étrange  préoccupation  d'un  «  au-delà  »  occulte,  ce 
tourment  des  regards  irrésistiblement  fixés  sur  la  nuit 
du  mystère.  Le  mystère,  —  l'attrait  du  mystère  par 
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tout  ce  qu'il  ouvre  de  noirs  et  fantomatiques  horizons, 
par  le  sensuel  frémissement  qu'il  suscite  en  nous  de 
l'incertitude,  de  la  superstition,  de  l'hallucination,  et 
par  la  grandeur  obscure  qu'il  donne  à  nos  songes  les 
plus  fous,  —  sera  toujours  le  charme  asservissant  de 
l'humanité,  sa  vieille  et  jeune  chanson.  Toujours  il  fera 
la  fortune  des  Mages  chanteurs,  des  Grands-Maîtres 
chanteurs  de  divers  ordres. 

Les  très  vrais  artistes  des  Salons  de  la  Rose-Croix, 
d'autre  part,  eurent  à  subir  un  ignominieux  «  démar- 
quage »  de  leurs  inspirations  les  plus  personnelles.  Des 
barbouilleurs  de  genre,  chromolithographes  ordinaires 
de  l'aristocratie  financière  ou  épicière,  se  mirent  à  plan- 
ter des  crucifiements  sur  le  haut  de  la  butte  Mont- 
martre. On  ne  vit  plus  que  Golgothas  à  tous  les  Salons. 
Les  plus  vieux  et  les  plus  vieillis  d'entre  les  membres 
de  l'Institut  s'en  mêlèrent.  Et  cela  finit  par  les  saintes 
fenimés  au  pied  de  la  croix  de  ce  Ghirlandajo  hongrois, 
Michel  de  Munkacsy.  «  Les  salons,  a  dit  Camille  Mau- 
clair,  regorgèrent  de  saintes  femmes  au  tombeau,  de  lacs 
de  Génésareth,  de  calvaires,  d'apparitions,  de  pardons 
et  de  bénédictions,  le  tout  exécuté  dans  cette  manière 
blanche  et  ces  éclairages  de  lanterne  magique  où,  l'an- 
née précédente,  les  peintres  improvisés  mystiques  mon- 
traient bénévolement  le  pont  d'Asnières  ou   une  cour 
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dé ferme.  Ce  fut  une  consommation  effroyable  de  mis- 
sels, de  chasubles,  d'ostensoirs,  et  de  lys.  On  faillit  ri- 
diculiser les  lys  !  Tous  les  signes  de  la  foi  y  passèrent, 
il  n'y  eut  que  la  foi  qui  manqua...  On  appela  mystique 
une  peinture  plate,  aux  tons  de  tapisserie,  avec  des 
rnodèles  presque  nuls,  une  chlorose  élégante  et  fade.  On 
appela  mystique  le  préraphaélisme  grec  de  M.  Burne- 
Jones.  Les  théâtres  figurèrent  la  Passion  en  vers  et  en 
tableaux  vivants.  Les  poèmes  s'emplirent  de  chevaliers 
et  de  palefrois,  de  castels  et  de  troubadours.  On  rangea 
sous  la  même  étiquette  les  étoffes  Liberty,  l'anémie, 
,  la  Vierge,  les  vitraux,  Edgar  Poe,  les  primitifs,  Sarah 
Bernhardt  (dans  tous  ses  rôles),  les  coiffures  à  bandeaux 
plats,  surmontées,  par  quel  bizarre  caprice  î  de  cha- 
peaux cabriolet  du  goût  1830,  la  maigreur,  M.  Péladan, 
les  robes  sans  taille  et  les  derniers  livres  de  M.  Huys- 
mans.  Cecapharnaùm  fournit  l'arsenal  du  mysticisme. ^^ 
Le  capharnaûm  n'eût  pas  été  complet,  si  l'on  n'y 
avait  pas  vu  apparaître  les  cornes  et  la  fourche  de  Sa- 
tanas.  Les  livres  de  Huysmans,  justement,  pourvurent 
à  cette  suggestion  indispensable.  On  parla  de  sata- 
nisme, de  «  messes  noires  »,  et  d'autres  extravagances 
ou  lubricités  qui  se  seraient  passées  là-bas,  au  pays  de 
Cocasse.  Les  imaginations  en  eurent  pour  leur  compte. 
Que  de  gens,  détraqués  par  toutes   les   confessions   de 
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Durtal,  l'ami  de  Mme  Chantelouve,  en  arrivèrent  à  ne 
pouvoir  aller  dans  les  champs,  dans  les  bois,  sans  dé- 
praver la  nature  parleur  seule  présence,  et  à  ne  pouvoir 
regarder  un  arbre  dressant  ses  jambes  en  l'air,  sans 
voir  ce  que  personne  ne  voit.  Ils  découvrirent  «  des 
priapées  dans  les  futaies  ».  Le  mysticisme  eut  ses  né- 
vropathes et  ses  fous,  qui  voulurent  se  faire  prendre 
pour  des  diaboliques. 

Or,  sur  le  Satanisme  un  reporter  veillait, 
^  L'Annonciateur-des-Lunes  qui  veillait  toutes  les 
nuits  au  haut  du  temple  d'Eschmoûn,  pour  signaler 
avec  sa  trompette  les  agitations  de  l'astre,  aperçut  un 
matin,  du  côté  de  l'Occident,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  oiseau  frôlant  de  ses  longues  ailes  la  sur- 
face de  la  mer.  » 

Poète,  artiste  d'une  sensualité  parfois  aiguë  et  parfois 
langoureuse,  doux  berceurde  rythmes  et  subtil  manieur 
de  symboles,  âme  lyrique  enfin,  pourquoi  M.Jules  Bois, 
qui  pourrait  si  précieusement  chanter  en  vers  et  en 
prose,  chanter  toutes  les  divinités  de  l'idéalisme  ou  du 
mysticisme,  s'attarde-t-il  avec  tant  de  complaisance  en 
tant  de  chapelles  et  d'alcôves  que  son  imagination  peu- 
ple de  démons  blêmes  ?  «]e  n'ai  pas  voulu,  a-t-il  dit, 
chanter  dans  les  temples  gardés  par  les  rhéteurs,  mais 
sur  les  montagnes  où  la  pureté  laisse  davantage  res- 
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pirer  Dieu.  >^  Et  le  malheur  'est  qu'en  disant  cela  il  a 
été  sincère.  Etrange  troubïe  d'esprit  qui  trahit  trop 
cette  décadence  où  devait  finir  la  mysticité  voluptueuse! 
On  conte  en  belles  strophes  le  «  péché  nocturne  »  qui 
déshabille  et  qui  viole,  on  tresse  des  guirlandes  pour 
«  quelque  chaste  courtisane  »,  on  invoque  son  «  daï- 
mon  »,  on  regrette  avec  la  «  démone  »  que  rien  ne  soit 
pervers,  hélas  !  hélas  !  et  que  tout  soit  immonde,  et, 
de  bonne  foi  ou  avec  des  airs  qui  y  ressemblent,  on  se 
vante  de  «  respirer  Dieu  ». 

C'est  que  de  véritables  dons  de  poésie,  une  sensibi- 
lité fme  et  l'imagination  la  plus  inquiète  de  rare  beauté, 
ont  subi  je  ne  sais  quelle  corruption  par  la  hantise  d'un 
satanisme  qui  ne  peut  paraître  à  un  tas  de  mécréants 
que  puérilité  ou  forte  malice.  M.  Jules  Bois  aurait 
écrit  de  plus  beaux  vers  encore  que  ceux  de  Prière  ou 
de  Douleur  d'aimer,  s'il  avait  été  un  poète  tout  simple- 
ment. Il  a  couru  ce  monde  de  mystère  où  se  cachent 
les  petites  religions  de  Paris  ;  il  en  a  dit  les  naïvetés  ou 
les  horreurs.  11  a  vu  le  diable,  il  l'a  vu  partout.  Il  s'en 
est  fait  le  reporter,  ou  bien,  si  ce  mot  risque  d'être 
trouvé  trop  peu  mystique,  il  s'en  est  fait  l'évangéliste. 
Cela  nous  a  gâté  l'évangéliste,  le  poète,  et  même  le 
diable  qui  nous  semblera  désormais  plus  facétieux  que 
tragique. 
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Dans  une  étude  vigoureuse  et  fanatique  sur  le  mys- 
ticisme'littéraire  de  ces  dernières  années,  —  étude  qui 
sert  de  Préface -i  un  beau  livre  d'artiste,  le  Latin  tnys- 
tique,  de  M.  Remy  de  Gourmont,  —  Huysmans  a  écrit  : 
N>  L'on  peut  dire  de  la  Mystique  qu'elle  est  l'àme  et 
qu'elle  est  l'art  de  l'Eglise  même.  Or,  elle  appartient  au 
catholicisme  et  elle  est  à  lui  seul.  Il  ne  faut  pas.  en 
elTet,  confondre  le  vague  à  l'âme,  ou  ce  qu'on  appelle 
iidéàlisme  et  le  spiritualisme,  ou  même  encore  le  déis- 
me, c'est-à-dire  de  confuses  postulations  vers  l'inconnu, 
\  ers  un  au-delà  plus  ou  moins  trouble,  voire  même 
\  ers  une  puissance  plus  ou  moins  occulte,  avec  la 
Mystique  qui  sait  ce  qu'elle  veut  et  où  elle  va,  qui 
cherché  à  eifeindre  un  Dieu  qu'elle  connaît  et  qu'elle 
précise,  qui  veut  s'abîmer  en  Lui,  tandis  que  Lui-même 
s'épand  en  elle.  La  Mystique  a  donc  une  acception  dé- 
limitée et  un  but  net,  et  elle  n'a  aucun  rapport  avec 
les  élancements  plus  ou  moins  littéraires  dont  on  nous 
parle.  » 

C'est  vers  la  Mystique,  —  par  delà  le  mysticisme  qui 
sans  doute  ne  lui  semblerait,  ainsi  qu'à  Huysmans, 
que  fariboles  et  bas  pastiches  rabaissés  au  niveau  des 
cuvettes,  —  qu'un  écrivain  noble  et  fier,  noble  jus- 
qu'à paraître  un  peu  Don  Qiiichotte  vengeur,  et  fier 
jusqu'à  se  montrer  farouche  aux   écumeurs  de  la  litté- 
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rature,  M.  Remy  de  Gourmont,  a  tourné  son  culte  et 
ses  recherches.  Il  a  écrit  le  Latin  mystique.  L'œuvre  est 
d'un  bénédictin  pour  l'érudition,  et  d'un  savant  mo- 
derne pour  l'indépendance  de  jugement,  la  méthode, 
la  mesure  ;  elle  est  d'un  pieux  extatique  d'autrefois 
pour  le  sentiment,  et  d'un  pénétrant  artiste  d'aujour- 
d'hui pour  le  sens  et  le  goût.  Les  plus  belles  hymnes 
de  la  liturgie  catholique  y  sont  reconstituées  dans  leur 
intégralité  première,  traduites  et  paraphrasées  en  une 
langue  fervente  où  l'on  sent  de  la  foi  et  de  l'amour. 
Une  foi  et  un  amour  bien  personnels.  Le  grand  intérêt 
des  études  et  de  ce  qu'on  eût  appelé  autrefois  les  «  ré- 
flexions »  de  M.  de  Gourmont  sur  les  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  mystique,  est  justement  qu'on  y  recon- 
naît la  loyale  liberté  d'un  esprit  qui  s'est  affranchi  des 
admirations  ou  des  préventions  convenues,  des  juge- 
ments scolastiques,  des  interprétations  traditionnelles, 
de  la  «  lettre  »  apprise,  et  qui  soumet  tout  à  l'épreuve 
d'une  critique  directe.  Il  n'y  a  là  ni  théologien,  ni  «  lai. 
que  »,  mais  une  âme  de  croyant,  ou  plutôt  de  mysti- 
que, ingénument  sensible  aux  attendrissements  des 
naïves  prières,  à  la  ferveur  des  adorations  et  des  louan 
ges  saintes,  à  l'horreur  des  invocations  contre  la 
triste  chair  de  péché,  à  tout  le  mystère  enfin  des  rêves- 
dévotieux,  des  visions  et  des  espérances.  Sur  le  Die:> 
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trœ,  sur  le  Stahat,  sur  l'Office  du  Saint-Sacrement,  sur 
la  poésie  franciscaine,  sur  l'œuvre  poétique  de  saint 
Bernard,  l'auteur  du  Latin  mystique  a  écrit  de  courtes 
mais  pleines  pages,  dont  l'inspiration  est  tout  natu- 
rellement religieuse  en  sa  franche  spontanéité.  La  clair- 
voyance littéraire  n'y  a  rien  perdu.  Et  c'est  chose  re- 
marquable qu'un  mystique  d'âme  ait  pu  demeurer  par 
l'esprit  un  aussi  sûr  et  ferme  juge.  Si  souvent  les  ar- 
deurs de  la  piété  emportent  la  critique  aux  enthou- 
siasmes aveugles!  D'ailleurs,  le  lettré  singulièrement 
expert  pour  son  compte  aux  subtilités  et  aux  raffine- 
ments de  r  «  écriture  »  décadente,  a  éprouvé  le  charme 
d'une  littérature  de  «  primitifs  »  et  a  su  en  discerner 
l'inspiration  profonde.  Comme  Huysmans  et  avec  la 
même  vivacité  d'impressions,  M.  de  Gourmont  a  pénétré 
jusqu'à  cette  idéalité  surnaturelle  des  mystiques  où 
l'art  n'est  plus  qu'une  prière.  Il  a  senti  «  l'âme  du  latin 
même  »,  de  ce  latin  d'église  qui  <,<  parvint  à  forcer  le 
tréfonds  des  âmes,  à  rendre  ces  sentiments  que  fit 
éclore  la  venue  du  Christ  :  les  adorations  et  les  pure- 
tés, les  contritions  et  les  transes  ».  Qu'importe,  après 
cela,  que  de  bons  grammairiens  puissent  contester 
l'exactitude  littérale  de  certaines  traductions  du  Latin 
mystique  I  Le  livre  a  mieux  que  l'exactitude  :  il  a  la 
vérité,  cette    vérité   d'intuition  et  de   sentiment  que 
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seul  un  moine  de  lettres  pouvait  mettre  en  un  livre 
d'heures  dont  plus  d'une  phrase  semble  «  tramée  avec 
les  fils  en  argent  dédoré  d'une  vieille  étole  »,  et  qu'il 
faut  lire  «  solitaire,  chez  soi,  à  l'abri  des  mufles  ». 

Or,  dit  M.  de  Gourmont,  «  ce  latin  méprisamment 
connu  sous  le  nom  de  latin  d'église  est  un  peu  plus 
attirant  que  celui  d'Horace,  et  l'âme  de  ces  ascètes  plus 
riche  d'idéalité  que  celle  du  vieux  podagre  égoïste  et 
sournois...  Seule,  que  l'on  soit  croyant  ou  non,  seule 
la  littérature  mystique  convient  à  notre  immense  fa- 
tigue. »  Et  il  nous  révèle  ainsi,  comme  en  passant, 
quelques-uns  des  plus  intimes  caractères  du  mysti- 
cisme nouveau.  C'est  d'abord  un  affranchissement 
impétueux  de  toute  la  classique  sujétion  des  formes 
païennes,  et  la  recherche  d'un  art  plus  libre,  plus  sin- 
cère, dans  l'expansion  toute  naturelle  du  sentiment 
chrétien  ;  c'est  le  dédain  des  pensers  médiocres  dont  les 
épicuriens  littéraires  du  troupeau  d'Horace  se  firent  un 
banal  dilettantisme,  et  un  effort  vers  l'idéalité  la  plus 
haute  et  la  plus  austère  de  l'âme  ;  et  c'est  enfin,  dans 
l'immense  fatigue  d'avoir  été  toujours  déçu  par  une 
philosophie  de  courte  vue,  l'élevante  inquiétude  des 
rêves  obscurs,  des  profonds  «  au-delà  »,  et,  pour  tout 
dire,  du  mystère  religieux. 

De  tout  cela,  qui  est  l'idéalisme  mystique,  nous  re- 
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trouvons  lame  répandue  dans  dautres  grandes  œuvres 
de  l'auteur  du  Latin  mystique.  Nous  avons  de  lui  un 
roman,  Sixtine.  C'est  un  poème  un  peu  toutfu  qu'il  a 
dû  écrire,  le  haut  rêveur  de  lettres,  dans  la  tour  d'ivoire 
de  ses  beaux  songes,  loin  de  la  vie.  Et  ainsi  de  beau, 
coup  de  contes  d'une  mysticité  fantomatique  auxquels 
les  pauvres  vivants  de  ce  monde  ont  leurs  raisons  de 
ne  rien  comprendre.  «  On  ne  connaît,  prétend  M.  de 
Gourmont  dans  une  étude  sur  V Idéalisme,  que  sa  pro- 
pre intelligence,  que  soi,  seule  réalité,  le  monde  spécial 
et  unique  que  le  moi  détient,  véhicule,  déforme, 
exténue,  recrée  selon  sa  personnelle  activité.  »  Les 
affreux  bourgeois  de  la  littérature  ou  du  pot-au-feu  en 
usent  comme  s'ils  croyaient  qu'il  dit  vrai,  et  s'entêtent 
à  ne  pas  le  connaître,  lui,  le  grand  «  ariste  v>  de  l'idéa- 
lisme. Il  s'en  venge  parfois.  On  finira  bien  par  savoir 
que  les  superbes  assauts  des  écrivains  «  jeunes  »  ou 
«  nouveaux  »  contre  les  écrivains  que  le  bourgeoisisme 
a  sacrés  «  illustres  »,  c'est  M.  Remy  de  Gourmont  qui 
les  mène.  11  y  met  beaucoup  de  dédain,  et  peut-être  de 
la  violence.  Mais,  en  ce  temps  de  veulerie,  dédain  et 
violence  sont  la  seule  chevalerie  qui  reste. 

La  chapelle  mystique  de  Péladan,  c'est  toute  tente  de 
carrefour,  pas  très  loin  des  fenêtres  de  quelque  prin 


cesse  d'Esté  qui  dira  d'entrer,  où  le  Sàr  Tabarin  peut 
amasser  les  badauds  du  snobisme. 

La  chapelle  mystique  de  Jules  Bois,  c'est  un  de  ces 
«  eschaffaults  »  du  moyen  âge  dont  l'âge  moderne  a 
fait  des  tréteaux,  et  sur  lesquels  se  jouaient  les  «  mys- 
tères »,  —  les  farces  aussi  —  tandis  que  les  démons 
rôdaient  aux  alentours,  faisant  parmi  la  foule  force 
gambades,  grimaces  et  contorsions. 

Mais  la  chapelle  mystique  de  Remy  de  Gourmont, 
enfin,  c'est  quelque  vieille  église,  mais  où  il  ne  va  se 
chanter  à  lui-même  et  pour  lui  seul,  en  rêve,  quelque 
prose  de  la  liturgie  qu'  «  à  ces  heures  solitaires  où  des 
femmes  prostrées  demandent  au  Seigneur  l'apaisement 
de  leurs  maux  ». 


QUÀTRIÈMb    PARTIE 

CROYANTS  OU  CRÉDULES 


Le  mysticisme  eut  aussi  ses  croyants,  ou  ses  cré- 
dules. La  croyance,  ou  la  crédulité,  n'est  pas  toujours  la 
foi. 

Ce  fut  un  croyant,  «  le  grand  Hello  ». 

11  mourut  en  1885,  quand  s'annonçait  à  peine  dans 
notre  littérature  la  rénovation  mystique.  Ayant  tou- 
jours passé  pour  un  écrivain  catholique,  il  avait  été  peu 
lu.  Même  la  jeunesse  l'ignorait.  «  J'ai  lu,  écrivait  Dru- 
mont,  des  premiers  Paris  de  quatre  colonnes  sur  une 
figurante  des  Variétés  qui  venait  de  quitter  la  terre,  sur 


des  concubins  qui  s'étaient  décidés  à  se  marier,  et  c'est 
à  peine  si  le  grand  Hello  a  eu  trois  lignes  de  nécrolo- 
gie. » 

Ce  dut  être  encore  des  Esseintes  qui  révéla  l'au- 
teur de  l'Homme  à  nos  jeunes  décadents.  «  Presque  isolé 
dans  le  groupe  pieux  que  ses  allures  effarouchaient, 
est-il  dit  dans  A  rebours,  Ernest  Hello  avait  fini  par 
quitter  ce  chemin  de  grande  communication  qui  mène 
de  la  terre  au  ciel  ;  sans  doute  écœuré  par  la  banalité  de 
cette  voie,  et  par  la  cohue  de  ces  pèlerins  de  lettres  qui 
suivaient  à  la  queue-leu-leu,  depuis  des  siècles,  la  même 
chaussée,  marchant  dans  les  pas  les  uns  des  autres, 
s'arrêtant  aux  mêmes  endroits,  pour  échanger  les 
mêmes  lieux  communs  sur  la  religion,  sur  les  Pères 
de  l'Eglise,  sur  leurs  mêmes  croyances,  sur  leurs  mê- 
mes maîtres,  il  était  parti  par  des  chemins  de  traverses 
avait  débouché  dans  la  morne  clairière  de  Pascal  où  il 
s'était  longuement  arrêté  pour  reprendre  haleine,  puis 
il  avait  continué  sa  route  et  était  entré  plus  avant  que 
le  janséniste,  qu'il  huait  d'ailleurs,  dans  les  régions  de 
la  pensée  humaine.  »  Un  croyant,  et  un  penseur,  qui  ne 
ressemblait  ni  à  de  Maistre,  ni  à  Veuillot,  en  dépassant 
Pascal  !  On  voulut  y  voir,  et  on  se  mit  à  découvrir 
Hello. 

Aujourd'hui  c'est  affaire   entendue  dans  le  monde 
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des  revues  mystiques,  «  le  grand  Hello  y  fut  un  génie 
méconnu,  un  prophète  inspiré,  un  «  Samson  du  monde 
des  esprits  »,  qui  fut  dans  la  foi,  mais  qui  ne  s'y  laissa 
point  enfermer  et  «  emporta  avec  lui  sur  la  montagne 
les  portes  de  sa  prison.  »  Son  action  est  profonde  sur 
la  jeune  littérature.  Le  singulier  accord  qui  est  en  lui 
d'un  pénétrant  esprit  d'analyse  et  d'un  biblisme  élo- 
quent, d'une  libre  allure  de  pensée  et  d'une  foi  résolu- 
ment fanatique,  plaît  à  notre  génération  d'intellectuels 
dont  c'est  le  perpétuel  souci  de  concilier  les  raffine- 
ments les  plus  subtils  d'une  critique  indépendante  avec 
l'émotion  mystique  ou  même  avec  les  suprêmes  rési- 
gnations de  la  croyance  absolue.  Par  lui  le  Livre  des 
visions,  d'Angèle  de  Foligno,  et  les  meilleures  œuvres 
de  Ruysbroeck  l'Admirable,  sont  devenus,  dans  cer- 
taines chapelles  littéraires,  des  manuels  de  piété  mysti- 
que. Et  peut-être  pourrait-on  dire  que,  si  M.  Maurice 
Maeterlinck  a  été  amené  à  traduire  Y  Ornement  des  Noces 
spirituelles  et  à  écrire  telles  sublimes  pages  du  Trésor 
des  Humbles,  c'est  parce  que  Ernest  Hello  avait  déjà 
ouvert  le  sillon  où  se  lève  la  moisson  d'or  des  idées  et 
de  l'art  nouveau.  Gomme  Baudelaire  donc,  et  comme 
Barbey  d'Aurevilly  ou  Villiers  del'lsle-Adam,  «  le  grand 
Hello  »  est  un  mystique  d'à  présent  par  l'influence  de 
son  œuvre  de  plus  en  plus  connue,  admirée,  et  qui  de 
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plus  en  plus  dirige  vers  le  catholicisme  littéraire  les 
aspirations  d'une  élite. 

Il  était  tout  naturellement  prophète. 

Par  l'aspect,  d'abord.  Très  maigre,  d'attitude  penchée, 
mais  portant  haut  un  visage  énergique,  au  large  front, 
aux  yeux  profondément  brillants,  il  allait  dans  la  rue 
comme  un  personnage  hoffmannesque.  «  Sa  tête  étrange 
et  fulgurante,  sa  tête  aux  cheveux  légèrement  épars, 
était  illuminée  par  deux  yeux  qu'on  ne  peut  oublier.  Ils 
étaient  tout  remplis  de  cette  flamme  semi-douce  et  ter- 
rible, de  cette  lumière  supérieure  que  les  hommes  ont 
appelée  le  Génie.  Le  front  était  vaste  comme  la  pensée. 
Le  dos,  légèrement  voûté  comme  celui  d'Atlas,  sem- 
blait courbé  sous  le  poids  de  quelque  invisible  Uni- 
vers (i)  .» 

Par  le  geste  aussi  et  par  la  parole  apocalyptique,  il 
évoquait  des  visions  de  prophétisme.  Un  de  ses  amis 
le  rencontra  parmi  les  orgiaques  fêtes  de  l'Exposition  de 
1867.  Et  Hello  de  gravement  lui  dire,  avec  un  geste  fatidi- 
que :  si  Mon  ami,  je  m'étonne.  »  Une  stupeur  vraie 
élargissait  ses  traits.  11  reprit  après  une  pause  :  «  Je 
viens  de  passer  devant  les  Tuileries  et  elles  ne  brûlent 
pas  encore  !  »  Puis  il  leva  la  main  comme  les  envoyés 

(i)  Henri  Lasserre,  Préface  de  l'Hommt. 
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de    Dieu  qui  annonçaient  les  malédictions  supréme!> 
aux  villes  corrompues,  et  ajouta  :  «  Les  Barbares  tar- 
dent bien  à  venir  !  Que  fait  donc  Attila  ?  » 

C'était  là  le  ton  le  plus  ordinaire  du  maître  à  ces  soi- 
rées d'Auteuil  où  se  réunissait  la  jeunesse  catholique. 
Ernest  Hello  parlait,  parlait,  d'une  voix  tantôt  basse, 
grave,  et  tantôt  vociférante.  Un  rare  geste  semblait,  par 
longs  intervalles,  draper  quelque  manteau  de  pontife, 
puis  impoi^er  d'autorité  de  solennelles  affirmations.  Tout 
était  d'un  oracle. 

Et  l'oracle  disait  ; 

«  La  Vérité  ! 

»  La  Vérité,  lumière  du  sanctuaire  ! 

»  Elle  étendra  son  rayonnement  à  toutes  choses,  à  la 
philosophie,  à  la  science,  à  l'art... 

»  Et  les  hommes  s'agenouilleront  devant  la  Vérité. 

»  L'Eglise  catholique  a  la  Vérité. 

»  L'Eglise  catholique  domine  tous  les  siècles.  Elle 
parle  de  l'éternité  avec  une  familiarité  singulière.  Si 
l'Eglise  n'était  pas  plus  infaillible  qu'une  autre  so- 
ciété ;  si  elle  ne  représentait  que  la  grandeur  humaine, 
dans  sa  plus  haute  expression  ;  si,  parlant  comme 
elle  parle  avec  cette  autorité  foudroyante,  elle  ne  parlait 
qu'au  nom  de  l'homme,  l'éclat  de  rire  qui,  d'un  bout 
du  monde  à  l'autre,   accueillerait  ses  paroles,  ferait 
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trembler    le    sol,   et    les   cathédrales   s'écrouleraient! 

»  Races  et  siècles,  vous  qui  passez,  temps,  espace, 
tenez-vous  donc  pour  avertis  I  » 

Et  l'oracle  vaticinait  longtemps,  obsédé  par  sa  vi- 
sion fixe,  sans  que  rien  pût  l'en  distraire.  «  11  m'a  bien 
souvent  regardé,  puisque  je  fus  un  moment  de  ses 
familiers,  déclarait  un  ami  ;  je  suis  sûr  qu'il  ne  m'a 
jamais  vu.  >► 

Ce  prophétisme  sincère  et  théâtral,  majestueux  et 
emphatique,  éloquent  et  déclamatoire,  est  dans  toute 
l'œuvre  d'Hello.  Ce  ne  sont  que  phrases  et  tirades  sen- 
tencieuses qui  jaillissent  comme  des  éclsiirs  de  génie  et, 
si  l'on  veut,  illuminent  des  cimes  sublimes  ou  d'effrayan- 
tes profondeurs.  «  Une  voix  lactée,  a  prétendu  quelqu'un, 
de  sublimités  et  de  profondeurs.  »  Mais  point  de  déduc- 
tion logique,  ni  même  de  liaison  artificielle.  Les  transi- 
tions lui  paraissaient  «  une  des  lâchetés  de  la  rhétori- 
que, une  des  formes  que  prend,  dans  le  langage 
humain,  le  respect  humain.  »  Et  il  va  donc  par  coups 
d'inspiration.  Le  style  est  entrecoupé,  saccadé  jusqu'à 
l'incohérence.  Les  idées  ne  s'éclairent  point  par  le  rap- 
prochement, et  souvent  elles  se  traînent  dans  une  confu- 
sion obscure.  Barbey  avait  bien  jugé  ce  caractère  de 
l'œuvre  du  grand  écrivain.  11  y  reconnaissait  moins  et 
plus  que  du  talent,  «  Le  talent,  a-t-il  dit,  à  le  bien  pren- 
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dre  dans  son  essence,  est  quelque  chose  de  continu,  de 
rythmé,  d'intégral,  qui  a  je  ne  sais  quelle  largeur  flu- 
viale, laquelle  peut  se  précipiter  ici  pour  s'alanguir  là, 
mais  qui  présente  toujours  une  surface  étendue  ;  et,  à 
proprement  parler,  Ernest  Hello  n'a  pas  cela.  Je  ne 
m'imagine  pas  qu'il  s'étende  jamais  beaucoup  dans  un 
livre,  avec  le  dév2loppement  limpide  et  continu  qui 
fait  le  livre.  Mais  il  jettera  des  pages  autour  de  lui,  et 
si  elles  ne  sont  pas  obscures  et  ténébreuses,  elles  étin- 
celleront  de  génie.  Il  procède  par  feuilles  détachées.  Il 
est  intuitif  et  rapide  comme  l'intuition...  Il  est  quelque- 
fois sublime,  mais  le  sublime,  non  plus,  ne  dure  pas... 
Le  sublime,  c'est  le  coup  de  foudre.  » 

Or,  le  prophétisme  est  fait  d'une  grande  foi  et  d'une 
grande  assurance  dans  la  foi.  Sans  effort,  par  une  intui- 
tion de  l'âme,  le  prophète  voit  Dieu.  Il  s'i-ncline.  11 
écoute  la  voix  qui  annonce  les  hautes  révélations.  C'est 
une  illumination  de  son  esprit  ;  c'est  un  enchantement 
de  son  cœur.  Point  de  place  aux  troubles  de  l'incerti- 
tude. Les  vaines  paroles  de  la  terre  ne  montent  pas 
jusqu'au  prophète,  qui  plane  dans  les  régions  inacces- 
sibles. Et  donc  il  ne  discute  pas  ;  il  croit,  parce  que 
vraiment  il  a  vu  et  entendu.  «  La  mer  Rouge  venait  de 
s'ouvrir,  et  le  Sinaï  venait  de  fumer...  Pendant  qu'il 
gardait  ses  troupeaux,  Moïse  avait  vu  le  Buisson  ardent  : 
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c'était  là,  au  fond  du  mont  Horeb,  qu'il  avait  demandé 
le  Nom  du  Seigneur  ;  c'était  là  que  le  Seigneur  avait 
dit  son  Nom,  et  Moïse  avait  emporte  ce  Nom  avec  lui 
comme  un  guerrier  qui  se  revêt  de  son  armure.  » 
Comme  il  fut  le  Moïse  de  sa  foi,  «  le  grand  Hello  »  !  Il 
avait  vu  le  buisson  ardent.  Pas  une  ombre  n'obscurcit 
un  instant  cet  éternel  souvenir.  Et  l'on  admire  ce  mys- 
tère d'une  âme  dont  ce  fut  tout  simplement  la  fonction 
de  croire,  d'acquiescer  dans  l'adoration  au  verbe  divin, 
et  qui  ne  put  jamais  comprendre  l'orgueilleuse  rébellion 
de  tant  d'autres  âmes  contre  la  foi.  Hello  fut  le  croyant, 
au  degré  où  d'aucuns  l'appelleraient  le  crçdule. 

Peut-être  cette  foi  de  prophète  visionnaire,  cette  par- 
faite assurance  dans  la  foi,  furent-elles  faites  d'un  beau 
dédain  des  simples  vérités  de  ce  monde,  et  donc  d'une 
hautaine  ignorance.  Ernest  Hello  n'avait  rien  appris.  Il  fit 
son  droit  ;  il  fit  même  sa  théologie.  11  n'apprit  rien  de  la 
science  ou  des  philosophies  nouvelles,  bien  persuadé 
que  l'esprit  humain  n'avait  pu  faire  de  progrès  depuis 
la  scolastique.  L'horizon  de  son  savoir  se  limite  donc 
aux  vérités  dogmatiques  dont  un  professeur  de  Saint- 
Sulpice,  comme  à  un  élève  bien  soumis  du  séminaire, 
lui  exposa  l'immuable  et  traditionnel  système.  Par  delà 
cette  ligne  de  clartés  célestes  où  le  théologien  Hello  se 
complaisait  avec  un  sentiment  de  supériorité,  comme 
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s'il  eût  seul  exploré  le  royaume  de  lumière,  n'y  a-t-il  pas 
de  larges  frontières  que  de  moindres  vérités  éclairent 
d'un  demi-jour,  et  n'y  voit-on  pas  errer,  chercheurs  de 
plein  jour,  les  savants,  les  sages,  les  plus  nobles  d'en- 
tre les  hommes  qu'inquiètent  les  grands  problèmes  de 
la  vie  ?  Peut-être.  Mais  il  faut  redouter  ce  pays  de 
ténèbres  et  d'illusions.  Le  soleil  de  Dieu  n'y  luit  jamais. 
Et  que  sont  les  humbles  fanaux  que  les  humains  y  allu- 
ment ?  C'est  la  lueur  mortelle  aux  phalènes.  L'apôtre 
des  nations  a  montré  aux  exilas,  aux  égarés  de  ce  pays, 
le  flambeau  salutaire.  Il  n'a  voulu  savoir  que  Jésus- 
Christ,  et  Jésus-Christ  crucifié.  La  montagne  du  Cal- 
vaire est  la  citadelle  rayonnante  d'où  s'épand  toute 
lumière  sur  le  monde  ;  la  croix  du  Christ  est  la  croix 
de  feu  qui  illumine  tous  les  regards  au  fond  des  hori. 
zons  les  plus  lointains.  La  croix  est  le  dernier  mot  de 
la  philosophie  aussi  bien  que  de  la  science.  La  croix  est 
la  Vérité,  en  laquelle  on  possède  toutes  les  vérités.  Et«le 
grand  Hello  »,  allant  jusqu'au  bout  de  cette  exaltation 
d'intellectualisme  mystique,  pensait  que  le  progrès  de 
l'esprit  consiste  à  diminuer  le  nombre  de  ses  idées,  à 
atteindre  l'unique  idée  qui  vaille,  l'idée  de  Dieu  dans  la 
forme  absolue  de  l'orthodoxie  catholique. 

Ce  faîte  gravi,  c'est  dans  l'âme  la  sérénité  suprême. 
<s  Allez  dans  la  campagne,  votre  œil  se  repose,  parce 
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que  l'horizon  s'élargit  et  parce  que  les  couleurs  sont 
variées.  Gravissez  une  montagne,  le  repos  de  votre  œil 
augmente  avec  le  panorama  qui  se  découvre.  Enfin, 
regardez  la  mer.  Même  malgré  vous  votre  œil  se  tran- 
quillise et  s'épure  ;  il  jouit  profondément  de  la  limite 
reculée  ;  le  ciel  et  la  mer  lui  imposent  le  repos.  Voilà  ce 
que  dit  l'horizon.  Tout  près,  l'objet  regardé  aveugle 
l'œil;  trop  près,  il  le  fatigue;  lointain,  il  le  repose; 
immense,  il  le  ravit.  Et  la  vue  physique  est  l'image  de 
l'autre.  C'est  la  portée  du  regard  qui  le  fait  beau,  qui 
le  fait  calme,  qui  le  fait  souverain  et  qui  le  fait  pur.  » 
Ce  qui  veut  dire,  sans  la  poésie,  que  l'esprit  se  tour- 
mente bien  vainement  des  questions  rapetissées  que 
la  vie  suscite  près  de  nous  et  dont  le  détail  nous  aveu- 
gle, qu'il  faut  voir  haut  et  large,  sur  la  montagne,  et 
perdre  son  regard  dans  la  placide  et  quiète  contempla- 
tion de  Dieu.  Laissons  en  bas  s'agiter  savants  et  phi- 
losophes, pauvres  gens.  Nous,  soyons  en  haut  des 
croyants,  et  des  théologiens  mystiques. 

Oui,  mystiques.  Car  le  prophète  Hello  ne  s'en  tint 
pas  longtemps  à  la  sèche  dogmatique  de  son  professeur 
de  Saint-Sulpice.  Il  trouva  même  que  les  idées  intéres- 
santes de  Lacordaire  étaient  extérieures  au  vrai  chris- 
tianisme, et  pouvaient  porter  cette  inscription  :  Vues 
prises  du  dehors.  Et  sans  doute  il  jugea,  ainsi  que  Louis 
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Veuillot,  que  «  si  l'on  considère  l'ordre  des  génies, 
l'inculte  Ruysbrœck  comme  théologien,  partant  comme 
philosophe  et  comme  poète,  surpasse  Bossuet  autant 
que  Dante,  par  exemple,  surpasse  Boileau  ».  Il  alla  donc 
aux  purs  mystiques,  à  Angèle  de  Foligno  et  à  Ruys- 
broeck.  Parvenu  à  ces  sublimes  oracles  du  mysticisme, 
et  plein  de  pitié  pour  des  penseurs  de  la  philosophie 
chrétienne  tels  que  Bossuet  ou  Lacordaire,  que  se  se- 
rait-il soucié  d'autres  bons  philosophes  ou  savants  qui, 
plus  loin  encore  de  sa  prophétique  vision,  s'entêtent 
avec  une  vaine  âpreté  à  découvrir  un  savoir  nouveau 
et  à  augmenter  le  dérisoire  éclat  des  vérités  humaines  ? 
Ceux-là,  Hello  prit  le  parti  de  les  dédaigner,  de  les 
ignorer,  et  quand  même  de  les  accabler  de  toutes  les 
imprécations  de  son  prophétisme. 

C'est  ainsi  qu'il  a  vite  fait  d'  «  écraser  »  Renan.  Cela 
consiste  à  reconnaître  «  le  charme  de  cette  parole 
humaine  qui  s'est  tournée  contre  la  Parole  éternelle  », 
et  à  dénier  tout  le  reste,  par  une  criaillerie  acharnée, 
sans  d'ailleurs  exprimer  la  pensée  supérieure  qui  serait 
par  elle-même  une  réfutation.  La  philosophie  de  Renan, 
c'est  le  vide,  le  néant  absolu.  La  science  de  Renan,  c'est 
une  immense  duperie.  Le  succès  de  Renan  n'est  fait  que 
d'une  glorification  à  outrance  pour  laquelle  conspirent 
tous  les  ennemis  de  l'Église.  «  Et  M.   Renan  !  Son  léger 


—    102  — 

talent,  fait  de  finesses  et  de  nuances,  ne  semblait  pas 
fait  pour  une  si  grande  fortune  ;  mais  il  attaquait 
l'Église  et  il  a  été  porté  aux  nues.  Il  est  peut-être  étonné 
lui-même  de  la  grandeur  de  ses  succès,  et  compare  le 
sort  qu'il  a  eu  au  sort  qu'il  aurait  eu  s'il  était  resté 
fidèle  !  Cette  comparaison  est  épouvantable.  Lecteurs 
conservateurs,  lecteurs  catholiques,  je  vous  le  dis  en 
vérité  :  Vous  avez  parmi  vos  écrivains  des  hommes  de 
plus  haute  taille  que  M.  Renan.  Vous  avez  ce  qu'il  fallait 
pour  le  confondre.  Mais  vous  ne  l'avez  pas  confondu  ! 
Vous  avez  oublié  vos  amis,  vos  défenseurs.  Ceux  qui 
ont  écrasé  M.  Renan  en  principe  et  en  droit  ne  l'ont  pas 
écrasé  en  fait,  parce  que  vous  les  avez  abandonnés.  » 
Et  on  retrouve  là  l'éternelle  rhétorique  de  combat, 
l'éternelle  complainte  d'un  certain  monde  catholique. 
Écraser,  confondre  !  Écrivain  de  haute  taille,  dont  un 
parti  pris  néglige  de  soutenir  le  mérite  !  Le  malheur 
est  que  les  écrasés  et  les  confondus  demeurent  debout 
toujours,  comme  s'il  n'y  avait  pas  des  écrivains  de  si 
haute  taille. 

Hello,  lui,  se  donna  un  jour  pour  tâche  d'écra- 
ser et  de  confondre  la  plus  puissante  philosophie  de 
ce  siècle,  la  philosophie  allemande.  Il  appela  cela  Ba- 
bel, bien  entendu,  et  il  fit  ce  discours  :  «  Prenez  un  mi- 
croscope. Voyez-vous  dans  les  bas-fonds  se  remuer  ces 
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infiniment  petits  ?  Ce  sont  de  petits  bonsliommes  qui  ne 
savent  plus  même  lire.  Vous  qui  auriez  pu  être  grands, 
si  vous  aviez  voulu  vous  mettre  à  genoux,  Fichte, 
Schelling,  Hegel,  ah  !  comme  vous  êtes  punis  !  Vous 
vous  êtes  révoltés  sur  les  hauteurs,  et  vous  voilà  châ- 
tiés même  dans  les  bas-fonds  !  Quels  sont  ceux-ci,  et 
que  font-ils  ?  Ils  parlent,  mais  ils  ne  disent  rien  ;  on  ne 
peut  même  plus  ni  caractériser,  ni  nommer  leur  erreur. 
Us  sont  entrés  dans  le  domaine  du  je  ne  sais  quoi...  He- 
gel a  condensé  l'erreur  ;  il  l'a  systématisée,  il  l'a  profé- 
rée, si  je  puis  ainsi  parler,  tout  entière,  et  tout  entière 
en  un  mot.  Sa  formule  est  sur  le  frontispice  de  l'Ecole 
de  Satan,  qui,  désormais  se  moque  des  imitateurs,  en 
les  défiant  de  faire  mieux.  Satan  s'est  reconnu  dans  la 
formule  hégélienne,  il  l'a  admirée  comme  une  chose  à 
lui,  car  l'Orgueil,  Satan  et  Hegel  poussent  le  même  cri  : 
l'Être  et  le  Néant  sont  identiques.  »  Que  vient  faire  Sa- 
tan en  cette  affaire,  et  que  ressort-il,  contre  des  systèmes 
philosophiques  établis  avec  une  si  profonde  sûreté  de 
déduction,  de  cette  redondante  apocalypse  qui  ne  réfute 
rien  et  n'énonce  rien?  Voilà  comme  le  catholicisme 
pourtant  s'oppose  à  l'hégélianisme,  si  «  le  grand  Hello  v> 
passe  pour  le  prophète  catholique. 

Et  enfin  il  émet  contre  ^a  science  ces  préventions 
d'illuminé  :  «  Pour  saisir  à  son  principe  la  catastrophe 
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de  la  Science,  il  faut  jeter  les  yeux  sur  l'Eden.  La 
Science  eut  sa  place  dans  la  phrase  que  le  serpent 
dit  à  l'homme  :  Eritis  sicut  Dit,  Scientes.  Le  nom  de 
la  Science  fut  l'occasion  de  la  révolte,  et  ce  souvenir  a 
pesé  sur  elle  d'un  poids  inconnu.  Regardez  l'histoire 
du  monde.  Une  crainte  mal  définie  s'empare  de  l'hom- 
me, quand  le  nom  de  la  Science  est  prononcé.  Il  lui 
semble  vaguement,  sans  qu'il  s'explique  cette  appa- 
rence, il  lui  semble  vaguement  que  la  science  est 
dangereuse.  Elle  se  lie,  dans  la  haute  antiquité,  au 
Souvenir,  à  la  fois  confus  et  intime,  d'une  désolation 
épouvantable...  La  Science  est  suspectée,  la  Science 
fait  peur  à  l'homme,  comme  si  un  écho,  incomplet, 
mais  prolongé  lui  répétait  à  l'oreflle  quelques  syl- 
labes de  la  phrase  du  serpent.  »  Je  ne  sais  si  la 
science  est  si  diabolique,  et  si  terrible  à  l'huma- 
nité. Dira-t-on  jamais  jusqu'où  peut  aller  le  diable  ? 
Mais  c'est  instituer  singulièrement  son  procès  que  de 
remonter  au  serpent  de  l'Éden,  d'aller  chercher  contre 
elle  des  griefs  si  loin  de  notre  âge  où,  paraît-il,  on  a  tant 
de  faillites  à  lui  reprocher,  et  de  la  présenter  comme 
suspecte  aux  hommes  quand  tout  leur  effort  est  pour 
la  conquérir. 

Le  prophète  n'est  pas  toujours  si  plaisant.  L'effort 
philosophique  ou  scientifique,  tout  le  progrès  intellec- 
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tucl  d'un  siècle  qui  semble  ne  guère  se  conformer  aux 
lois  de  la  contemplation  supérieure  des  mystiques,  finis- 
sent par  l'exaspérer.  Il  se  répand  alors  en  paroles  de 
colère,  en  hargneuses  critiques,  en  malédictions  vio- 
lentes. Il  maudit  comme  Isaïe,  mais  comme  un  Isaïe  du 
journalisme,  qui  ferait  de  la  polémique,  Il  a  des  aphoris- 
mes  aussi  tranchants  que  des  définitions  ou  des  décrets 
conciliaires,  et  des  imprécations  aussi  superbes  que  des 
anathèmes.  Et  vraiment  il  a  mission  de  Dieu  pour 
tirer  vengeance  de  la  chimie,  de  l'histoire  naturelle,  de 
la  philosophie,  qui  ont  cet  irrémissible  tort  de  ne  pas 
s'en  tenir  aux  renseignements  scientifiques  de  la  Bible 
ou  au  savoir  surhumain  de  l'Eglise.  Mais  suivant  l'avis 
de  des  Esseintes,  «  Ernest  Hello  s'était  plu  à  jouer  les 
petits  saint  Jean  à  Pathmos  ;  il  pontifiait  et  vaticinait  du 
haut  d'un  rocher  fabriqué  dans  les  bondieuseries  de  la 
rue  Saint-Sulpice,  haranguant  le  lecteur  avec  une  langue 
apocalyptique  que  salait,  par  places,  l'amertume  d'un 
Isaïe...  Il  apparaissait  ainsi  qu'un  apôtre  vindicatif,  or- 
gueilleux, rongé  de  bile,  et  il  se  révélait  également  te^ 
qu'un  diacre  atteint  de  l'épilepsie  mystique,  tel  qu'un 
de  Maistre  qui  aurait  du  talent,  tel  qu'un  sectaire  har- 
gneux et  féroce.  » 

Ernest  Hello,  croyant,  prophète  et  foudre  d'anathè" 
mes,  représente  trop  bien  certame  race  d'hommes,  dont 
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le  type  se  retrouve  dans  toutes  les  confessions  reli- 
gieuses. —  A  ceux-là  la  foi  est  aisée,  comme  naturelle  : 
elle  leur  est  vraiment  le  don  de  Dieu.  Un  déterminisme  de 
milieu,  d'éducation,  les  a  rivés  à  un  credo.  Ils  sont  heu- 
reux, en  y  réfugiant  leur  esprit,  de  continuer  pour 
ainsi  dire  l'âme  de  leur  famille  ou  de  leur  patrie.  Ainsi 
du  «  grand  Hello  »,  qui  naquit  en  Bretagne,  d'une  so- 
lennelle famille  de  la  magistrature  où  la  religion  était 
une  loi  de  la  conscience  et  une  qualité  professionnelle. 
—  Pour  ceux-là,  par  une  providence  divine,  la  vie  trace 
des  sentiers  de  lumière  et  de  paix.  Ils  vont  l'imagina- 
tion charmée  par  toute  la  légende  dorée  de  leur  foi,  le 
cœur  exalté  par  les  tendresses  pieuses.  Ni  leur  chair  ni 
leur  esprit  ne  connaissent  les  révoltes  de  la  jeunesse. 
Ainsi  du  «  grand  Hello  »  qui,  frêle  de  corps,  vécut  très 
près  de  sa  mère,  qui  fut  un  travailleur  de  collège  et  un 
lauréat  de  concours,  qui  étudia  son  droit  et  la  théologie 
sans  tragique  ébranlement  de  sa  pensée,  vers  les  vingt 
ans. —  Ceux-là  vraiment,  tout  les  maintient  et  les  fortifie 
dans  leurs  croyances,  de  même  que  tout  les  y  mena. 
La  règle  de  leur  existence,  l'influence  des  afl'ections 
nouvelles  et  jusqu'à  leur  travail  leur  sont  des  moyens 
de  fidélité.  Ainsi  du  «  grand  Hello  »,  qui  se  voua  par 
générosité  et  par  amour  de  la  gloire  à  la  défense  des 
idées  religieuses,  et  qui  épousa  son  amie  d'enfance  et 
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de  jeunesse  pour  la  gagner  davantage  à  Dieu  (elle  était 
moins  croyante  que  lui),  et  de  la  sorte,  avec  elle,  se 
lier  davantage  à  sa  foi.  —  Tout  simplement  croire  fait 
partie  de  la  vie  de  ceux-là,  par  une  destinée  mystérieu- 
sement écrite.  C'est  un  héritage  tranquille  et  bourgeois 
auquel  ils  ne  touchent  plus.  Point  de  conflits  d'intelli- 
gence. Par  une  obstruction  résolue,  leur  cerveau  est 
fermé  à  toute  critique  importune,  à  toute  suggestion 
d'idées  rénovatrices.  Ils  sont  sûrs  de  la  Vérité,  de  leur 
vérité.  Un  orgueil  de  cette  certitude  les  fait  se  replier 
sur  eux-mêmes  et  se  désintéresser  de  toutes  les  inquié- 
tudes du  dehors.  Leurs  dogmes  ont  réponse  aux  plus 
divers  problèmes.  Ou  bien  ils  n'importent  guère,  les 
problèmes  qu'agitent,  par  delà  le  cercle  des  affirmations 
dogmatiques,  les  folles  disputes  des  hommes,  et  il  n'y 
a  pas  à  s'en  soucier.  Point  avertis  donc  des  recherches 
où  s'efforcent  les  penseurs  libres,  ces  croyants-là  affir- 
ment, proclament  leur  credo  :  ils  prophétisent.  Ils  ont 
des  formules  invariables  ;  ils  ont  la  lettre  sacrée.  Ne 
croyez  pas  que  les  formules  et  la  lettre  puissent  être 
vivifiées  d'un  nouvel  esprit  pour  des  temps  nouveaux. 
La  Vérité  est  éternelle,  immuable.  Les  prophètes  veu- 
lent l'imposer  telle  qu'elle  fut  et  sera  toujours.  Ana- 
thème  à  qui  la  repousse  !  Anathème  à  qui,  par  la  philo- 
sophie ou  la  science,  attire,  séduit  et  console  l'inquié- 
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tude  humaine  I  Nous  savons  que  «  le  grand  Hello  »  en 
fut  un  peu  de  ceux-là,  de  cette  tribu  hiératique  de  mar- 
guilliers  au  verbe  souverain  et  proscripteur,  qu'il  fut 
leur  pontife,  et  un  peu  leur  corybante. 

Odieuse  race,  en  somme  !  Son  bonheur,  trop  facile, 
est  aussi  trop  insolent.  Elle  a  la  foi,  maïs  une  foi  qui 
ne  fut  jamais  conquise,  et  qui  demeure  comme  passive, 
inconsciente.  Elle  y  cherche  moins  une  élévation  d'âme 
et  un  suprême  bienfait  moral,  qu'un  reproche  contre 
ceux  à  qui  n'en  échut  pas  le  divin  privilège.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  l'étroite  formule  de  son  credo,  elle  le  nie 
ou  maudit  avec  une  passion  féroce,  par  une  rage  d'a- 
néantir l'effort  intellectuel  des  hommes  et  d'arracher  de 
leur  cœur  l'humble  consolation  d'une  vérité  ou  d'une 
illusion  qu'ils  auraient  trouvée  hors  de  son  formulaire. 
Sa  foi  est  sans  pitié  et  sans  amour.  Sa  foi  n'est  pas  la 
douce  lampe  du  sanctuaire  qui  projette  au  loin,  dans 
les  ténèbres,  la  lueur  mystique  des  vitraux  et  éclaire 
le  chemin  même  des  pauvres  errants  de  la  nuit.  Sa  foi 
est  l'impitoyable  table  de  la  loi,  la  table  de  marbre  où 
sont  gravées,  en  articles  lapidaires,  les  seules  vérités  à 
reconnaître  en  ce  monde,  et  devant  laquelle,  dressée  à 
la  porte  du  temple,  il  faut  aveuglément  s'incliner  com- 
me devant  l'ordre  de  quelque  tyran  d'en  haut,  sous 
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peine  d'entendre  des  paroles  de  mort.  Race  odieuse  de 

sectaires,  celle  qui  a  cette  foi  ! 

Pourtant  Ernest  Hello  fut  mieux  que  le  prophète  d'un 
sectarisme  outrecuidant.  Il  fut  un  véritable  écrivain,  et 
qui  parfois  sentit  et  pensa  en  homme  libre.  Si  la  pré- 
face, «  abracadabrante  »  selon  des  Esseintes,  des  Œu- 
vres choisies  de  Ruyshrœck  l'Admirable,  si  les  Paroles  de 
Dieu,  paraphrase,  compliquée  et  confuse  des  Ecritures, 
si  les  Physionomies  des  Saints  où,  dit  Barbey  d'Aure- 
villy, «  il  vient  de  toucher  d'un  effleurement  de  feu 
trente-deux  têtes  de  saints  qu'il  a  rendues  flamboyan- 
tes »,  si  toutes  ces  œuvres  chaotiques,  fulgurantes  et 
laborieusement  lyriques  sont  le  prophétisme  au  pinacle, 
il  est  bien  vrai  que  telles  pages  de  Philosophie  et  Athéis- 
me, surtout  de  V Homme,  sont  une  très  humaine  et  très 
profonde  littérature.  Lorsque  le  regard  d'Hello  daigne 
descendre  des  hauteurs  où  resplendit  le  soleil,  où  s'as- 
semblent aussi  les  nuages,  et  s'abaisser  sur  les  choses 
de  cette  terre,  il  est  étrangement  pénétrant.  L'«Avarice», 
r  s\  Homme  médiocre  »,  le  «  Monde  »,  la  «  Critique  », 
ont  été  vus  avec  la  perspicacité  d'un  très  subtil  ana- 
lyste. Dans  «  le  grand  Hello  »  il  y  avait  un  des  psy- 
chologues les  plus  aigus  de  notre  temps  fertile  pourtant 
en  miracles  de  fmesse  psychologique.  Et  l'on  se  prend 
à  regretter  que  l'exaltation  du  prophète  ait  emporté  si 
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loin,  dans  la  région  des  entités  mystiques,  le  psycho- 
logue qui  eût  si  bien  observé  et  révélé  les  êtres  vivants 
de  ce  bas  monde. 

Le  prophétisme,  du  moins,  a  soutenu  Hello  dans  une 
élévation  de  pensée  qui  convenait  à  sa  noble  nature,  et 
dans  un  sentiment  de  la  vérité,  de  la  beauté  supérieure, 
où  se  réfugiait  son  âme  hostile  à  la  médiocrité.  L'au- 
teur de  V Homme  a  donc  pu  établir  sur  de  fermes  prin- 
cipes la  sévérité  de  sa  critique  philosophique  ou  sociale  : 
il  a  su,  ayant  la  foi,  au  nom  de  quoi  parler.  Il  Ta  fait 
avec  l'amère  liberté  d'un  pessimisme  chrétien  qui  mé- 
dit des  hommes  en  médisant  du  «  monde  »,  et  condamne 
la  vie  en  condamnant  U  péché  ;  il  l'a  fait  avec  une 
sincère  passion  des  lettres  et  de  la  gloire  littéraire  ;  il 
n'y  a  trouvé  aucun  des  avantages  dont  se  paient  les 
talents  vulgaires.  La  jeunesse  admire  en  lui,  pour  tout 
cela,  un  grand  caractère  parmi  nos  désastres  moraux, 
un  homme  de  foi  et  de  certitude  parmi  nos  troubles 
intellectuels,  un  écrivain  passionné  parmi  notre  scepti- 
cisme littéraire,  enfin  un  prophète  mystique  parmi  nos 
vulgarités  de  pieds  plats. 

La  jeunesse  a  bien  raison  de  l'admirer  plus  que  ne  le 
permet  une  sage  et  banale  critique. 
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II 

Il  fut  toujours  mystique. 

C'est  en  terre  sainte  du  mysticisme,  en  ce  pays  des 
vieilles  Flandres  où  le  lys  de  Memling  fleurit  entre  les 
murs  noirs  de  l'hôpital  de  Bruges,  que  sa  race  vécut 
un  pieux  passé.  L'âme  flamande  demeure  en  lui. 

Mais,  tout  d'abord,  il  s'attarda  aux  soirées  de  Médan. 
11  fut  naturaliste.  11  vit,  de  cet  œil  que  vantait  le  maître, 
les  basses  horreurs  de  la  vie  médiocre.  II  écrivit  des 
histoires  paradoxalement  vulgaires,  où  tout  n'était  que 
laideurs,  puanteurs,  grotesques  misères.  UnTéniers,en 
sa  grossière  poussée  de  sang,  et  un  Téniers  sans  l'hon- 
nêteté de  la  joie,  ce  flamand  de  Sac  au  dos,  de  Marthe, 
des  Sœuis  Vatard,  d'En  ménage.  Sans  joie,  certes.  Un 
mépris  féroce  de  l'humanité,  une  amère  ironie  domi- 
nent toute  l'œuvre.  Il  semble  que  l'auteur  ait  cherché 
l'ignominie  physique  et  l'ignominie  morale,  l'odeur  du 
péché,  pour  l'extravagant  et  démoniaque  plaisir  de  s'en 
infecter,  puis  de  la  maudire  en  une  éructation  de 
mots  eff*royablement  nauséabonds.  L'outrance,  en  vé 
rite,  atteint  les  proportions  d'une  apocalypse  natura- 
liste. Et  l'on  se  demande  si  dans  ce  surhumain  dégoût 
des  platitudes  et  des  abominations  ordinaires,  dans  cette 
haine  de  l'existence  plate,  sale,  stupide,  dans  ce  pessi- 
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misme  truculent,  il  n'y  a  pas  comme  une  atavique  em- 
preinte de  la  détestation  ancienne  et  profonde  que  l'âme 
catholique  des  vieilles  Flandres  dut  ressentir  pour  le 
péché. 

Puis  il  trouva  ça  simplement  bête,  de  vivre.  11  fut 
M.  Folantin,  dans  A  vau  l'eau.  Car  Huysmans,  —  il 
s'agit  de  lui,  comme  vous  l'avez  bien  pensé,  —  se  met 
franchement  dans  chacun  de  ses  livres,  et  il  en  devient 
le  principal,  sinon  l'unique  héros.  M.  Folantin,  employé 
de  ministère,  cherche  dans  divers  restaurants  qui  puent 
le  graillon  un  bifteck  mangeable.  11  ne  le  trouve  nulle 
part.  Il  se  lamente  là-dessus  en  sa  chambre  garnie. 
C'est  tout.  La  vie,  comme  cela,  est-elle  assez  absurde  ! 
Elle  nous  semble  tragique,  la  détresse  .d'une  pareille  pla- 
titude. Et  du  moins  l'âme  n'est  point  si  basse  encore, 
qui  éprouve  un  mépris  douloureux  de  ce  terre  à  terre 
et  une  nostalgie  profonde  de  quelque  destinée  mieux 
remplie.  11  n'y  a  pas  de  paradoxe  à  le  soutenir,  M.  Fo- 
lantin doit  avoir  un  fond  d'inquiétudes  confusément 
mystiques,  un  souci  de  l'au-delà.  Pourquoi  non  ? 

Huysmans,  entre  le  ministère,  le  restaurant  et  la 
chambre  garnie,  veut  introduire  quelque  factice  intérêt. 
Puisque  l'existence  toute  droite  est  si  profondément 
nulle,  vide,  ennuyeuse,  il  vivra  «  à  rebours  ».  Il  sera  le 
grand  seigneur  des  Esseintes  qui,  malade,  névropathe, 
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«  s'embête  à  crever  »,  qui  recourt,  pour  se  sauver  de 
l'ennui,  à  toutes  sortes  d'artifices  et  à  un  néronisme  de 
gageure;  et  il  nous  racontera,  dans  A  rebours,  ses  perver- 
ses expériences  de  détraqué.  Or,  des  Esseintes  passe  en 
revue,  une  nuit,  et  maintes  fois  par  la  suite,  sa  biblio-' 
thèque.  Les  classiques  lui  paraissent  des  cuistres.  C'est 
les  Pères  de  l'Eglise,  puis  Prudence,  Sidoine  Apolli- 
naire, Sédulius,  Marius  Victor,  Fortunat,  et  autres 
saints  auteurs,  qu'il  fréquente  désormais.  Les  grands 
Mystiques  aussi  lui  sont  familiers,  d'Angèle  de  Foligno 
à  Ruysbroeck.  Et  il  dit  son  avis,  qui  n'est  ni  banal  ni 
déraisonnable,  sur  toute  une  suite  de  bons  écrivains  de 
notre  temps,  catholiques  et  mystiques,  que  son  caprice 
a  découverts  et  auxquels  son  admiration  fera  auprès  du 
public  un  succès  de  curiosité.  Combien  Hello  et  Ver- 
laine, sinon  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly,  Villiers  de 
risle-Adam,  ne  doivent-ils  pas  de  leur  fortune  nouvelle 
au  fantasque  des  Esseintes  !  Mais  donc,  les  raffinements 
exaspérés  et  les  plus  compliquées  recherches  ne  lui 
ayant  pas  donné  le  goût  de  vivre,  ne  sentira-t-il  pas 
quelque  éveil  vaguement  religieux  d'avoir  trop  far- 
fouillé le  mysticisme  littéraire?/^  retours  se  termine 
par  cette  invocation  :  «  Comme  un  raz  de  marée,  les 
vagues  de  la  médiocrité  humaine  montent  jusqu'au  ciel 
et  vont  engloutir  le  refuge  dont  j'ouvre,  malgré  moi, 
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les  digues.  Ah  !  le  courage  me  fait  défaut  et  le  cœur  me 
lève  !  Seigneur,  prenez  pitié  du  chrétien  qui  doute,  de 
l'incrédule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui 
s'embarque  seul,  dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que 
n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux  du  vieil  espoir  !  » 
Et  c'est  par.  les  plus  bizarres  raisons  que  des  Esseintes, 
aux  dernières  pages,  est  empêché  de  «  se  forcer  à  pos- 
séder la  foi  »,  de  «  la  visser  par  des  crampons  dans 
l'âme  y>.  En  tout  cas,  il  y  tend.  L'âme  mystique  des 
Flandres  va  se  libérer  et  chercher  son  Dieu. 

Ce  sera  par  un  long  détour.  Dans  Là-bas,  Durtal,  — 
et  c'est  toujours  Huysmans,  —  rencontre  d'abord  le 
diable.  Il  s'égare  au  pays  noir  du  satanisme  et  de  la 
magie,  parmi  des  sacrilèges  erotiques,  saugrenus.  Tout 
cela  ne  le  satisfait,  ni  ne  le  retient.  11  regarde,  sans 
croire.  Le  tour  de  Dieu  va  venir.  Car  c'est  déjà  un 
hommage  à  Dieu  que  d'avoir  voulu  découvrir  le  diable. 
«i  Ici-bas,  tout  est  décomposé,  tout  est  mort,  mais  là- 
haut  !  Ah  !  je  l'avoue,  l'effusion  de  l'Esprit-Saint,  la 
venue  du  Divin  Paraclet  se  fait  attendre  !  Mais  les  textes 
qui  l'annoncent  sont  inspirés  ;  l'avenir  est  crédité 
l'aube  sera  claire  !  y>  Et  Durtal  revient  des  diableries 
perverses,  gardant  à  l'âme  sa  profonde  inquiétude  du 
mystère. 

Peu  après  on  le  vit,  Durtal,  courir  les  églises  et  les 
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chapelles.  Il  entendait  des  messes  dès  l'aurore,  avec  les 
servantes,  et  le  soir  il  errait  dans  l'ombre  des  nefs,  pour 
les  saluts.  Ses  amis  se  heurtaient  sans  cesse  à  son  pèle- 
rinage recueilli,  de  Saint-Sulpice  à  Saint-Séverin  ;  ils 
n'étaient  pas  rassurés.  Qu'allait-il  survenir?  Un  jour 
Durtal  partit  pour  la  Trappe.  Là  il  se  confessa,  com- 
munia, et  faillit  prendre  le  froc  ;  la  bonhomie  pieuse  du 
frère  porcher  l'avait  touché.  «  Ah  !  vivre,  vivre  à  l'om- 
bre des  prières  de  l'humble  Siméon,  Seigneur  !  »  Durtal 
était  converti.  Le  mystique  des  messes  noires  était  passé 
à  la  Mystique  catholique. 

Huysmans  raconta  cette  conversion  dans  En  route.  Le 
livre  fut  un  événement.  11  donna  lieu  à  un  nouveau 
problème  d'histoire.  Car  tous  ne  crurent  pas  à  la  con- 
version. Ceux-là  qui  le  désiraient,  crièrent  au  miracle. 
Us  parlèrent  de  la  grande  puissance  de  la  grâce,  et  rap- 
pelèrent le  souvenir  des  convertis  illustres  depuis  saint 
Augustin.  Leur  lyrisme  même  s'échauffa  :  ils  invitè- 
rent les  catholiques  à  tuer  le  veau  gras  pour  célébrer 
Je  retour  de  Huysmans,  l'enfant  prodigue.  D'autres, 
moins  confiants  et  qui  connaissaient  mieux  leur  littéra- 
ture, répliquèrent  :  «  Un  miracle,  certes,  et  un  grand 
effet  de  la  grâce  !  Car  c'est  un  écrivain,  et  de  l'école  où 
l'on  se  documente,  et  d'une  âme  jadis  bien  peu  chré- 
tienne. » 
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On  discuta  ;  on  chercha  des  preuves.  Les  premiers, 
qui  tenaient  pour  la  conversion,  alléguèrent  un  goût 
très  prononcé  pour  le  plain-chant,  un  grand  zèle  pour 
les  bonnes  traditions  de  l'orgue,  une  admiration  très 
fervente  de  l'art  gothique  et  des  cérémonies  du  culte, 
et  surtout  la  visible  sincérité.  En  quels  termes  Dur- 
tal  parle  de  ses  abommations,  de  ses  tentations,  de 
sa  retraite,  de  sa  confession  à  la  Trappe  !  Non,  cela  ne 
s'invente   pas  ;  il  a  fait  une  expérience  pour  de  bon. 

A  quoi  les  autres  de  répondre  que  cette  sincérité  est 
plutôt  gênante.  Durtal  aurait  pu  se  convertir  encore 
plus,  et  de  plus  d'abominations,  sans  nous  jn  faire  une 
aussi  longue  et  véhémente  confidence.  Il  était  dégoûté 
de  la  vie,  bien  las.  Il  avait  «  le  cœur  racorni  et  fumé 
par  les  noces  ».  Il  n'était  plus  bon  à  rien.  Il  avait  com- 
mis toutes  les  débauches  :  il  avait  tout  fait,  tout.  «  Je 
me  vomis  »,  disait-il.  Sur  tout  cela,  on  peut  l'en  croire. 
Mais  quel  besoin  de  nous  confesser  sa  noce  si  soigneu- 
sement, jusque  dans  les  détails,  et  avec  une  si  labo- 
rieuse intensité  d'expression  ?  Et  quelle  raison  de  trou- 
bler ainsi  de  bonnes  âmes  qui  eussent  attendu  d'un 
nouveau  converti  des  récits  plus  pudiques  ?  Cette 
Madame  Chantelouve,  «  une  adultère  démoniaque  qui 
l'avait  précipité  dans  d'affreux  transports,  qui  l'avait 
lié  aux  crimes  sans  nom  des  méfaits  divins,  aux  sacri- 


lèges  »,  et  Florence,  «  avec  son  sourire  de  petit  voyou 
et  ses  hanches  de  garçonne...  une  fille  trempée  dès  l'en- 
fance dans  les  incestes,  barattée  dès  sa  puberté  par  des 
passions  de  vieillards,  sur  les  canapés  désossés  des  mar- 
chands de  vins  »,  qu'ont-elles  à  faire  dans  un  livre  qui 
devrait  être  d'édification  commune  ?  Enfin,  Durtal  se 
complaît  à  d'ignobles  histoires  de  ses  nuits  à  la  Trappe, 
à  des  cauchemars  qui  se  déroulent  sur  les  territoires  de 
la  Luxure,  et  cela  n'est  pas  d'un  vrai  converti  qui  s'ef- 
forcerait plutôt  d'oublier  les  vieilles  turpitudes.  Quant 
à  son  admiration  de  l'art  d'église  et  des  cérémonies, 
quant  à  son  goût  du  plain-chant,  Durtal  les  exprime  à 
sa  manière.  Cette  manière  est  d'une  irrespectueuse  drô- 
lerie. 11  s'indigne  contre  la  «  bondieusarderie  qui  s'épand 
le  long  de  la  rue  Saint-Sulpice  ».  11  trouve  que  les  messes 
sont  «  gargotées  »  et  «  cuisinées  »,  et  que  les  prêtres 
Nv  versent  à  plein  bol  leur  bouillon  de  veau  pieux  ». 
Il  parle  couramment  du  «  goguenot  de  l'au-delà  ».  Il 
veut  se  passer  l'âme  «  au  chlore  des  prières,  au  sublimé 
des  sacrements  ».  La  confession  lui  est  bonne  «  à  touil- 
ler sa  boue  »,  à  vider  «  le  purin  de  son  étable  ».  Dans 
les  maîtrises,  «  la  voix  des  enfants  de  chœur  casse  à 
tous  coups,  tandis  que  graillonne  l'âge  avancé  des 
basses  »,  ou  encore  les  chantres  «  barattent  une  mar- 
garine de  sons  vraiment  rance  ».  Des  chœurs  «  se  plai- 
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sent  à  simuler  les  borborygmes  qui  gargouillent  dans 
les  conduites  d'eau  ».  Et  cette  «  mystique  égrillarde, 
ces  fonts  à  l'eau  de  bidet  qu'inventa  Gounod  »  !  Et  «.  la 
graisse  v>,  et  la  «  vaseline  »  des  orateurs  sacrés  1  Non, 
tranchement,  Durtal  ne  pouvait  s'introduire,  en  démé- 
nageant un  pareil  vocabulaire,  dans  un  monde  douce- 
reux et  ronronnant,  qui  se  délecte  aux  pieuses  fadeurs 
des  librairies  de  la  rue  Saint-Sulpice.  Huysmans  con- 
verti au  catholicisme,  allons  donc  !  Voilà  ce  qui  se 
répliquait. 

Le  reportage  s'en  mêla.  On  arracha  des  indiscrétions 
aux  amis  et  aux  connaissances.  On  provoqua  cauteleu- 
sement  des  lettres  pour  en  scruter  le  ton.  Enfin,  de 
toute  cette  campagne  de  curiosité,  il  résulta  que  Huys- 
mans était  sincèrement  converti.  Et  M.  Henry  Bauërput 
conclure  :  «  La  conversion  de  mon  admirable  ami  J.-K. 
Huysmans,  qui  s'est  peint  sous  les  traits  de  Durtal,  est 
la  conséquence  et  la  conclusion  de  sa  vie...  11  se  trouve 
dégoûté  et  inassouvi...  Alors  s'offre  à  lui  l'idéal  de  cha- 
rité et  de  paix,  le  réconfort  dans  la  prière  et  la  foi.  Il 
aspire  à  l'apaisement  dans  l'idéal  divin  ;  il  dépouille  ses 
vanités,  ses  manies  de  vieil  homme.  En  route  !  il  s'ache- 
mine vers  le  refuge  et  le  port.  Dieu  le  soutient,  l'as- 
siste, le  reçoit  dans  sa  cité.  Qui  ne  l'envierait  ?...  Vi- 
sion céleste...  » 
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Pourquoi  ne  pas  être  des  bonnes  âmes  qui  croient  a 
la  sincérité  de  Durtal  ?  Ce  n'est  point  un  si  mécliant 
être.  Il  aima  la  perversité  pour  l'art,  si  l'on  peut  dire, 
et  par  dilettantisme,  plus  que  pour  le  mal.  Et  encore  il 
faut  faire  très  large  la  part  de  la  fanfaronnade  littéraire. 
En  tout  cas  l'âme  ne  fut  pas  viciée  en  sa  spiritualité 
profonde.  11  sentit  monter  en  lui,  aux  heures  orgiaques, 
la  honte  et  le  remords.  Un  mysticisme  de  tristesse  l'en- 
veloppa toujours.  Et  de  généreuses  aspirations,  ravi- 
vées par  la  douleur,  le  délivrèrent  des  liens  infâmes  qui 
l'asservissaient  à  d'hyperboliques  monstruosités  dé  dé- 
pravation, pour  l'élever  à  Dieu. 

Cela  se  voit  quelquefois  parmi  notre  génération  dé- 
cadente. Durtal  est.  en  traits  singulièrement  puissants 
et  outrés,  une  figure  typique.  Que  de  je  jnes  hommes, 
que  d'écrivains  surtout  ou  d'artistes,  dont  l'âme  <%  fai- 
sandée »  cherche  l'air  pur  et  qui  voudraient  mettre 
quelque  propreté  dans  leur  être  intérieur,  «  faire  un 
paquet  de  leur  passé  pour  le  désinfecter  »!  Ils  ont  un 
invincible  besoin  de  moralité,  du  moins  un  souci,  qu^ 
revient  sans  cesse,  d'élégance  morale.  Sans  la  foi,  sur 
quelle  force  compter,  qui  les  arrache  au  mauvais  lieu 
«  des  délices  illicites  et  des  joies  indues  »,  et  donne  à 
leur  conscience  l'harmonieuse  beauté  des  sentiments 
chastes  ?  Oh  !  croire,   Seigneur,  avec  les  simples  et  les 
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saints  !  Et  ils  s'etforcent  de  croire,  de  prier  comme 
quelque  divin  porcher  Siméon,  en  «  s'abêtissant  » 
selon  le  mot  de  Pascal.  Dans  la  troublante  désolation 
des  intelligences,  dans  l'incertitude  désespérée  des  phi- 
losophies,  dans  le  désarroi  des  cœurs,  la  foi  leur  apparaît 
au  loin,  calme  refuge  à  leur  veulerie  d'esprit  et  de  vo- 
lonté. Le  désir  de  croire  est  en  eux  un  mouvement 
de  répulsion  devant  la  vie  malpropre,  un  appel  au 
Dieu  sauveur,  et  finalement  une  molle  lâcheté.  Ils  vont, 
par  delà  le  christianisme  sévère  et  vertueux,  jusqu'aux 
rêveries  mystiques  des  cloîtres.  Ils  s'y  exaltent  en 
artistes,  et  s'y  complaisent  en  dilettantes.  Ils  sont, 
en  somme,  moins  des  croyants  que  des  crédules,  et 
moins  des  hommes  d'action  morale  que  des  rêveurs 
d'une  mysticité  sensuelle.  Mais  il  est  bien  sincère,  le 
cri  de  détresse  de  leur  âme. 

Que  s'il  s'agit  de  reconnaître  en  Durtal  et  en  ses  pa- 
reils de  vrais  convertis,  de  vrais  catholiques  et  désor- 
mais de  vrais  fidèles  bien  de  leur  paroisse,  je  comprends 
que  l'on  n'y  mette  pas  trop  de  hâte  ou  même  que  l'on  y 
mette  quelque  méfiance.  Il  n'est  pas  pour  l'Église  d'à 
présent,  Durtal,  et  il  le  dit  avec  vigueur.  Dans  cette 
Église  il  ne  voit  que  cagots  et  dévotes.  Le  «  Catholi- 
cisme moderne  »  lui  semble  une  religion  aussi  terre  à 
terre  que  la  Mystique  est  haute.  C'est  à  la  Mystique 


—    121    — 

qu'il  donne  sa  foi.  «  Et  c'est  vrai,  cela,  s'écrie-t-il.  Au 
lieu  de  tendre  de  toutes  ses  forces  à  ce  but  inouï,  de 
prendre  son  âme,  de  la  façonner  en  cette  forme  de  co- 
lombe que  le.  Moyen-Age  donnait  à  ses  pyxides,  au 
lieu  d'en  faire  la  custode  où  l'hostie  repose  dans  l'image 
même  du  Saint-Esprit,  le  catholique  se  borne  à  tâcher 
de  cacher  sa  conscience,  s'efforce  de  ruser  avec  le  Juge, 
par  crainte  d'un  salutaire  enfer  ;  il  agit  non  par  dilec- 
tion,  mais  par  peur.  C'est  lui  qui,  avec  l'aide  de  son 
clergé  et  le  secours  de  sa  littérature  imbécile  et  de  sa 
presse  inepte,  a  fait  de  la  religion  un  fétichisme  de  Ca- 
naque attendri,  un  culte  ridicule,  composé  de  statuettes 
et  de  troncs,  de  chandelles  et  de  chromos  ;  c'est  lui  qui 
a  matérialisé  l'idéal  de  l'Amour  en  inventant  une  dévo- 
tion toute  physique  au  Sacré-Cœur  !  »  Là,  bien  bonne- 
ment, que  voulez-vous  que  pense  d'une  pareille  profes- 
sion de  foi  un  strict  juge  de  l'orthodoxie,  un  marguil- 
lier  fier  de  son  formulaire  et  intraitable  sur  la  lettre, 
quelque  pieux  autoritaire  enfin  qui  sait  que  l'Eglise 
n'est  faite  que  pour  que  les  fidèles  la  vénèrent  aveuglé- 
ment et  lui  obéissent  humblement.  De  l'Eglise,  Durtal 
s'en  passe  volontiers,  comme  le  frère  Siméon.«Ah  !  ce 
frère  Siméon,  il  est  innocent,  il  ne  sait  rien  de  ce  que  nous 
connaissons  et  il  connaît  ce  que  tout  le  monde  ignore; 
son  éducation  est  faite  par  le  Seigneur  même  qui  Tins- 
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truit  de  ses  vérités  incompréhensibles  pour  nous,  qui 
lui  modèle  l'âme  avec  du  ciel,  qui  s'infond  en  lui  et  le 
déifie  dans  l'union  de  Béatitude  !  »  L'union  mystique  de 
béatitude  avec  le  Seigneur,  son  seul  maître  et  inspira- 
teur, voilà  toute  la  religion  du  converti  d'En  route.  Cela 
n'a  rien  à  voir  avec  le  catholicisme  de  soumission  in- 
tellectuelle et  de  discipline  formaliste  dont  l'Eglise  s'est 
faite,  telle  quelle,  la  gardienne.  Et  je  crois  bien  que 
Durtal  est  tout  simplement  l'un  des  frères,  le  père 
spirituel  peut-être,  d'une  confuse  confrérie  de  mysti- 
ques, qui  rôdent  autour  du  culte  catholique  et  quelque- 
fois autour  des  tables  de  communion,  mais  se  créent 
au  fond  de  l'âme  une  religion  personnelle,  et  cherchent 
leur  direction  sainte  dans  les  révélations  d'Angèle  de 
Foligno  ou  de  Ruysbroeck,  d'Hello  ou  de  Maeterlinck 
plutôt  que  dans  les  mandements  de  leur  évêque. 

Les  raisons,  d'ailleurs,  qui  ont  déterminé  la  conver- 
sion d'un  héros  passé  déjà  par  les  avatars  de  Folantin, 
de  des  Esseintes,  et  du  Durtal  de  Là-bas,  ne  devaient 
pas  le  mener  à  l'ordinaire  catholicisme  de  tout  le 
monde.  Ces  raisons  sont  très  particulièrement  littérai- 
res. Durtal  est  le  converti  littéraire  par  excellence. 

C'est  d'abord  une  ardente  passion  d'art,  et  d'art  reli- 
gieux, qui  le  fait  entrer  dans  les  églises  et  assister  aux 
offices.  Toute  la  beauté  mystique  du  moyen  âge,  loin  de 
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notre  platitude  où  règne  le  «  muffle»,  surgit  à  son  regard 
dans  le  demi-jour  mystérieux,  moite,  vieilli,  des  nefs 
et  des  chapelles.  «  Ah  I  les  charitables  églises  du  Moyen 
Age,  les  chapelles  moites  et  enfumées,  pleines  de  chants 
anciens,  de  peintures  exquises,  et  cette  odeur  des  cier- 
ges qu'on  éteint,  et  ces  parfums  des  encens  qu'on 
brûle  !  »  11  vit  à  cette  époque  «douloureuse  et  exquise». 
11  s'imprègne,  en  une  sublimité  d'évocations  qui  relèvent 
au-dessus  des  sens,  de  cette  religion  naïve  et  pieuse- 
ment imaginative  qui  s'exprimait  par  une  harmonieuse 
association  de  tous  les  arts.  «  C'était  en  peinture  et  en 
sculpture  les  primitifs,  les  mystiques  dans  les  poésies 
et  dans  les  proses  ;  en  musique  c'était  le  plain-chant  ; 
en  architecture  c'était  le  roman  et  le  gothique.  Et  tout 
cela  se  tenait.  »  Comme  tous  les  artistes  et  tous  les 
lettrés,  Durtal  voit  dans  «  cet  art  qu'il  avait  fondé,  cet 
art  que  nul  n'a  surpassé  encore  »,  la  vraie  preuve  du 
catholicisme.  Mais  à  présent  plus  de  sentiment  sincère 
de  l'art  religieux  dans  un  clergé  dont  il  faut  sans  doute, 
—  et  certes,  la  Providence  y  a  vigilamment  pourvu,  — 
que  «  l'étiage  concorde  avec  le  niveau  des  fidèles  »,  c'est- 
à-dire  avec  une  «  poignée  de  dévotes  ».  On  a  des  églises 
sans  religion.  On  a  la  Madeleine,  par  exemple,  «  dont 
l'extérieur  n'est  surmonté  d'aucune  croix  et  dont  l'inté- 
rieur ressemble  au  grand  salon  d'un  Continental  ou 
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d'un  Louvre  ».  Là-dedans  on  admet  «  l'onanisme  mu- 
sical »  de  Gounod,  en  faisant  taire  le  vieux  chant  gré- 
gorien désormais  incompris.  Et  on  entasse  les  ef- 
frayants péchés,  les  sacrilèges  de  la  laideur.  «  L'igno- 
rance du  clergé,  son  manque  d'éducation,  son  inintelli- 
gence des  milieux,  son  mépris  de  la  Mystique,  son 
incompréhension  de  l'art,  lui  ont  enlevé  toute  influence 
sur  le  patriciat  des  âmes.  Il  n'agit  plus  que  sur  les 
cervelles  infantiles  des  bigotes  et  des  mômiers  ;  et  c'est 
sans  doute  providentiel,  c'est  sans  doute  mieux  ainsi, 
car  s'il  devenait  le  maître,  s'il  parvenait  à  hisser,  à  vi- 
vifier la  désolante  tribu  qu'il  gère,  ce  serait  la  trombe 
de  la  bêtise  cléricale  s'abattant  sur  un  pays,  ce  serait 
la  fm  de  toute  littérature,  de  tout  art  en  France  !  ^^ 
Aussi  Durtal  fuit  la  laideur  impie  de  l'Église  présente. 
Il  se  réfugie  dans  l'art  et  la  piété  mystique  des  siècles 
morts.  Il  fréquente  les  plus  vieilles  églises  ou  les  cou- 
vents les  plus  retirés  de  la  banalité  moderne.  Au  vieux 
Saint-Séverin  seulement  il  peut  entendre  la  messe  et 
prier  :  là,  les  pierres  «  suintent  la  foi  ».  Et  c'est  l'âme 
sainte  du  passé,  survivante  en  l'antique  liturgie,  qui  lui 
semble  seule  capable  de  ranimer  l'âme  moderne  par  une 
force  virtuelle,  par  la  certitude  toute  puissante  de  sa 
foi,  par  le  miracle  toujours  renaissant  de  ses  oraisons 
et  de  ses  proses  inspirées.  L'artiste  donc  a  fait  en  lui  le 
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croyant.  Mais  l'art  du  moyen  âge  a  fait  un  mystique  du 
moyen  âge,  et  l'a  pris  tout  entier.  Et  tout  cela  est  une 
complication  littéraire  qui,  je  crois,  ne  pouvait  guère 
jeter  Durtal  parmi  la  clientèle  assidue  des  sanctuaires 
qu'il  juge  «  profanés  par  des  fredons  de  cafés-concerts  », 
et  où  «  la  routine  machinale  a  tué  l'âme  des  liturgies  et 
aboli  le  sens  divin  des  hymnes  ». 

Voici  maintenant  qui  est  plus  spécialement  de  la  lit- 
térature dans  cette  conversion  :  car  ce  n'est  point  par 
le  seul  miracle  de  l'art  qu'elle  fut  accomplie.  Durtal, 
qui  est  écrivain,  a  le  tempérament,  «  la  psychologie  » 
de  Huysmans.  11  a  donc  méprisé  la.  vie,  les  détails 
humbles  ou  répugnants  de  la  vie,  1'  «  embêtement  » 
de  la  vie.  Mais  à  ce  mépris,  par  un  âpre  raffinement,  il 
a  fmi  par  prendre  une  sorte  de  plaisir.  11  a  aimé  les 
choses  laides  et  bêtes  à  force  de  les  mépriser,  pour 
l'orgueil  qu'il  avait  à  les  mépriser.  Et  de  tout  cela,  des 
réalités  observées,  du  mépris  qu'elles  lui  inspiraient, 
de  l'aristocratique  plaisir  de  ce  mépris,  il  a  fait  matière 
d'art.  D'où,  sans  doute,  de  rares  et  complexes  jouis- 
sances d'artiste,  par  un  mélange  de  sentiments  con- 
traires. Or,  ce  mépris  de  la  vie  extérieure  devait  vite 
ne  plus  suffire  à  l'imagination  haineuse  de  Durtal  et  à 
son  dilettantisme  exaspéré.  C'est  donc  lui-même  qu'il  a 
voulu  livrer  à  son  propre  dégoût.  Il  s'est  regardé  vivre, 
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jusqu'à  la  nausée.  Plus  féroce  et  plus  aiguë  que  toutes 
a  été  la  volupté,  comme  il  dit,  de  «  se  vomir  ».  Et 
comme  la  fadeur  d'une  existence  idiote,  à  la  manière 
de  Folantin,  resterait  seulement  pesante,  il  joue  le 
des  Esseintes  et  le  Durtal  des  messes  noires  pour  s'avi- 
lir plus,  s'abhorrer  plus  et  par  là  renouveler  plus  vio- 
lemment son  plaisir.  Un  plaisir  double,  qui  est  d'abord 
de  se  mépriser  eh  homme,  et  puis  de  crier  en  artiste  ce 
mépris.  Que  si  ces  choses  paraissent  de  pures  extrava- 
gances, rappelons-nous  quelle  étrange  griserie  le  plus 
sage  d'entre  nous  éprouve  parfois  à  s'encanailler,  à 
sentir  monter  en  lui  la  crapule,  pour  ensuite  se  mau- 
dire. Mais  au  dernier  terme,  n'est-ce  pas  par  l'écart 
entre  notre  état  d'abomination  et  ce  qu'une  loi  supé- 
rieure nous  prescrirait  d'être,  que  nous  sentons  plus 
profondément  notre  indignité  ?  L'idéal  moral  qui  est 
lié  aux  croyances  religieuses,  par  exemple,  ne  fournit-il 
pas  contre  nous,  au  cas  où  nous  le  répudions,  l'accusa- 
tion la  plus  infamante  ?  Et  c'est  surtout  la  foi  catholique 
qui,  par  la  confession,  par  ce  jugement  personnel  qui 
est  en  tout  examen  de  conscience,  par  la  rigoureuse 
réprobation  des  péchés  de  la  chair,  nous  porte  à  une 
suprême  horreur  de  notre  misère.  Je  croirais  aisément 
que  le  Durtal  d'En  route  s'est  tourné  vers  le  catholicisme, 
comme  le  Folantin  d'A  vau  l'eau,  \é  des  Esseintes  d'A 
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rebours  et  le  Durtal  de  Là-bas  avaient  eu  recours  à  des 
artifices  divers,  pour  jeter  un  jour  plus  cru  sur  le  tré- 
fonds de  sa  nature  et  y  découvrir  plus  d'ignominie. 
Comme  il  parle  de  «  se  fouiller  lame  »!  Comme  il  se 
traite,  et  s'invective,  et  se  confesse  :  «  Depuis  que  je  me 
suis  approché  de  l'Eglise,  mes  persuasions  d'ordures 
sont  devenues  plus  fréquentes...  Mon  âme  est  un  mau- 
N'ais  lieu...  Seigneur,  j'ai  chassé  les  pourceaux  de  mon 
être,  mais  ils  m'ont  piétiné  et  couvert  de  purin,  et 
rétable  même  est  en  ruine.  Ayez  pitié  !  je  reviens  de 
si  loin.  Faites  miséricorde,  Seigneur,  au  porcher  sans 
place.  »  Et  à  remuer  ainsi  sa  fange,  à  se  faire  devant 
Dieu  souverainement  impur  et  détestable,  il  y  a  pour 
lui  un  maladif  plaisir,  un  plaisir  mêlé  d'horreur,  et 
dont  tout  de  même  il  jouit.  L'écrivain,  en  outre,  par  la 
forte  et  douloureuse  corrosion  des  mots,  fait  de  cette 
jouissance  un  cas  d'hyperesthésie  aiguë,  une  souffrance 
voluptueuse. 

Par  là,  par  ce  catholicisme  surexcité  et  compliqué  de 
raffinements  littéraires,  Du'rtal  se  sépare  de  ceux  qui 
prétendraient  lui  infliger  leur  «  idéal  bourgeois  d'un 
Dieu  »,  et  une  «  religion  tempérée  ».  Le  catholicisme, 
selon  lui,  «  ne  se  compose  pas  seulement  de  petites 
cases  et  de  formules  ;  il  ne  réside  pas  en  entier  dans 
d'étroites  pratiques,  dans  des  amusettes  de  vieille  fille. 
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dans  toute  cette  bondieusarderie  qui  s'épand  le  long  de 
la  rue  Saint-Sulpice  ;  il  est  autrement  surélevé,  au- 
trement pur  ;  mais  alors  il  faut  pénétrer  dans  sa  zone 
brûlante,  il  faut  le  chercher  dans  la  Mystique  qui  est 
tout,  qui  est  l'essence,  qui  est  1  ame  de  l'Église  même.  » 
Et,  en  effet,  il  est  entré  dans  la  zone  brûlante,  le  con- 
verti littératre  d'En  route.  Il  a  rejoint  les  anciens  mys- 
tiques, parmi  lesquels  se  comptèrent  des  saints,  et  en- 
core plus  d'illuminés,  de  détraqués,  ou  de  diaboliques. 
Comme  eux  il  a  cet  orgueil  biscornu  et  cette  sensuelle 
folie  du  mépris  de  lui-même  jusqu'aux  délices  du  dé- 
goût, et  comme  eux  il  a  le  besoin  de  répandre  ce  mépris 
en  confessions  ignominieuses  qui  sont  un  cas  suprême 
d'horrible  dilettantisme. 

On  a  pu  dire  que  ce  que  Durtal  cherche  dans  le  mys- 
ticisme, c'est  l'adjuvant  d'une  excitation  cérébrale  pour 
sa  sensualité  défaillante,  des  sensations  nouvelles  et 
des  sensations  rares,  un  spasme  artificiel  où  aboutisse 
la  tension  des  nerfs  torturés  par  des  visions,  des  scru- 
pules, des  repentirs,  et  des  fouaillements  ascétiques.  11 
y  aurait  quelque  exagération  à  soutenir  que  cette  re- 
cherche, qui  serait  une  furieuse  perversité,  est  calculée 
et  consciemment  poursuivie.  Non,  vraiment,  l'ami  de 
l'humble  frère  Siméon,  le  divin  porcher,  s'efforce  sin- 
cèrement de  sortir  de  sa  fange,  de  son  «  purin  »,  en 
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même  temps  que  de  ses  vanités  de  «  gendelettre  », 
et  de  devenir  pur,  bon  et  simple.  Mais  ce  n'est  point 
sans  regarder  derrière  lui  et  sans  se  complaire  encore 
dans  l'impureté  dont  il  vient,  et  qu'il  n'a  pas  assez 
quittée.  Il  éprouve,  comme  disent  les  théologiens  une 
ss  délectation  morose  »  à  penser,  tout  en  modifiant  sa 
vie  extérieure  et  en  supprimant  les  actes  réprouvés, 
combien  il  fut  impur,  combien  il  pourrait  l'être  encore, 
et  à  retrouver,  dans  la  condamnation  qu'il  porte  sur 
lui-même,  l'image  des  voluptés  passées  et  des  voluptés 
possibles.  C'est,  pour  tout  dire,  un  cas  de  sensualité 
psychologique.  La  crédulité  mystique,  mieux  encore, 
que  la  foi,  en  relève  la  saveur  et  en  exaspère  l'intensité. 


CINQUIÈME  PARTI  h 

MYSTICISME    ÉPARS 


Edouard  Schuré  termine  ainsi  son  introduction  des 
Grands  Initiés  : 

«  Quant  à  nous,  pauvres  enfants"perdus,  qui  croyons 
que  l'Idéal  est  la  seule  Réalité  et  la  seule  Vérité  au  mi 
lieu  d'un  monde  changeant  et  fugitif,  qui  croyons  à  la 
sanction  et  à  l'accomplissement  de  ses  promesses,  dans 
l'histoire  de  l'humanité  comme  dans  la  vie  future,  qui 
savons  que  cette  sanction  est  nécessaire,  qu'elle  est  la 
récompense  de  la  fraternité  humaine,  comme  la  raison 
de  l'univers  est  la  logique  de  Dieu  ;  pour  nous,  qui  avons 
cette  con\iction,  il  n'y  a  qa'un  parti  à  prendre:  affir 
mons  cette  Vérité  sans  crainte  et  aussi  haut  que  possi- 
ble; jetons-nous  pour  elle  et  avec  elle  dans  l'arène  de 
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l'action,  et  par-dessus  cette  mêlée  confuse,  essayons  de 
pénétrer  par  la  méditation   et  l'initiation    individuelle 
dans  le  Temple  des  Idées  immuables,  pour  nous  armer 
là  des  Principes  infrangibles.  »  * 

En  cet  appel  de  prophète  Je  reconnaîtrais  tout  entier 
le  grand  écrivain  du  Drame  musical,  des  Grands  Initiés, 
de  la  Vie  mystique,  des  Grandes  Légendes  de  France.  Sa 
belle  âme,  passionnée  d'Idéal,  passionnée  de  Vérité,  y 
dit  une  exaltation  de  poète  qui  va  jusqu'à  la  foi  du 
voyant,  et  aussi  la  lourde  tristesse  d'avoir  senti  quelle 
oppression  accable  ceux  qui  rêveraient  de  s'élever  au 
culte  de  la  Psyché  éternelle. 

Et  j'avoue  que  ces  choses  sont  exprimées  avec  plus 
d'élan  que  de  clarté,  avec  plus  de  lyrisme  que  de  sub- 
tilité critique,  avec  plus  de  mysticisme  éloquent  que 
de  philosophie  précise.  Ceux  que  Carlyle  appelle  les 
«  petits  critiques  »,  et  auxquels  Hello  à  son  tour  a  dit 
leur  fait,  auraient  bien  quelques  raisons  de  voir  dans 
les  meilleures  pages  de  Schuré  un  peu  de  prophétisme 
amphigourique.  Le  Temple  des  Idées  immuables  et 
l'Arme  des  Principes  infrangibles  leur  sembleraient  de 
grands  mots  avec  de  grandes  lettres,  et  leur  produi- 
raient, sans  doute,  un  etfet  d'ahurissement.  Paroles 
d'apocalypse,  cela  ! 

Et  que  serait-ce  encore  si  l'on  s'avisait  que  l'auteur 
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des  Grands  Initiés  et  de  certaine  Préface  à  la  Voie  par- 
faite ou  le  Christ  èsotcrique  d'Anna  Kingsford  et  Edouard 
Maitland  a  traversé  les  théosophies,  qu'il  est  lui-même 
vaguement  théosophe,  vaguement  occultiste,  vague- 
ment un  initié  de  divers  ésotérismes  ! 

11  y  a  plus  même.  C'est  par  l'ésotérisme  qu'Edouard 
Schuré  a  prétendu  résoudre  le  plus  grave  problème  de 
ce  siècle,  le  fameux  conflit  entre  la  Religion  et  la 
Science.  Sa  pensée  à  cet  égard,  qui  est  vraiment  inspira- 
trice de  toute  son  œuvre,  et  dont  on  ne  saurait  du 
moins  contester  la  nouveauté  simple  et  confiante,  est  à 
étudier. 

La  Religion  et  la  Science  apparaissent  aujourd'hui 
comme  deux  forces  ennemies  et  irréductibles  :  c'est  le 
grand  mal  de  ce  temps,  un  mal  intellectuel  qui  devient 
mal  social.  La  Religion  s'enferme  dans  son  dogme 
ainsi  que  «  dans  une  maison  sans  fenêtre,  opposant  la 
foi  à  la  raison  comme  un  commandement  absolu  et 
indiscutable».  La  Science,  dans  l'enthousiasme  de  ses 
découvertes,  a  borné  l'horizon  de  l'homme  au  monde 
physique,  et  a  voulu  fermer,  par  le  matérialisme  et 
l'agnosticisme,  toute  échappée  sur  le  monde  invisible. 
Mais  on  ne  comprime  jamais  les  énergies  et  les  besoins 
de  notre  être  que  pour  les  susciter  plus  violents.  La 
Religion  répond  aux  besoins  de  notre  cœur  :  de  là  sa 
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magie  éternelle  ;  la  Science  à  ceux  de  l'esprit  :  de  là  sa 
force  invincible.  La  lutte  entre  ces  deux  puissances  crée 
donc  en  l'humanité  présente  un  tourment  doulou- 
reux. «  Et  la  pauvre  Psyché  ayant  perdu  ses  ailes  gémit 
et  soupire  étrangement  au  fond  de  ceux-là  même  qui 
l'insultent  et  la  nient.  » 

La  conciliation  n'est-elle  point  possible  entre  la  Reli- 
gion et  la  Science,  pour  la  paix  des  esprits  et  des  cœurs? 
Oui,  si  les  hommes  savent  se  réfugier  dans  la  concep- 
tion d'un  Idéal,  d'une  Vérité  supérieure.  Cet  Idéal,  cette 
Vérité,  se  trouve  dans  unésotérisme  que  lesthéosophes 
de  tous  les  siècles  ont  connu,  que  les  «  grands  initiés  », 
Rama,  Krishna,  Boudha,  Hermès,  Moïse,  Orphée,  Py- 
thagore,  Jésus,  ont  plus  profondément  pénétré  et  ré- 
vélé, auquel  enfin  chacun  de  nous  peut  atteindre  par 
une  initiation  intérieure. 

Toute  religion,  en  effet,  a  son  histoire  extérieure  et 
son  histoire  intérieure.  L'histoire  extérieure  est  l'en- 
semble des  dogmes  et  des  mythes  enseignés  publique- 
ment dans  les  temples  et  les  écoles,  ou  manifestés  par 
des  rites.  L'histoire  intérieure  est  l'ensemble  des  doc- 
trines secrètes,  des  sciences  profondes,  dont  quelques 
élus  seulement  découvrent  le  mystère.  «  Elle  se  passe 
dans  le  fond  des  temples,  dans  les  confréries  secrètes, 
et  ses  drames  les  plus  saisissants  se  déroulent  tout 
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entiers  dans  l'âme  des  grands  prophètes  qui  n'ont  confié 
à  aucun  parchemin  ni  à  aucun  disciple  leurs  crises  su- 
prêmes, leurs  extases  divines,  11  faut  la  deviner.  Mais 
une  fois  qu'on  la  voit,  elle  apparaît  lumineuse,  organi- 
que, toujours  en  harmonie  avec  elle-même.  On  pourrait 
aussi  l'appeler  l'histoire  de  la  religion  éternelle  et  uni- 
verselle. »  Et  certes,  ce  qu'on  aperçoit  des  apparences, 
des  formes  religieuses,  ne  ressemble  guère  à  ces  arcanes 
sacrés.  Les  religions  particulières  sont  souvent  une 
étrange  déformation  de  la  Religion  universelle. 

Celle-ci  est  une,  continue,  indéfectible.  Fait  bien  re- 
marquable, tous  les  prophètes  et  réformateurs,  de  la  plus 
haute  antiquité  à  nos  jours,  de  Rama  à  Jésus,  se  sont 
rencontrés  dans  l'affirmation  d'un  même  fonds  de  savoir 
ou  de  croyances  qui  constitue  une  sorte  de  philosophie 
éterneWe,  perennis  qucedam phïlosophia.  Par  la  même  voie 
de  l'initiation  intérieure,  ils  sont  parvenus  à  des  conclu- 
sions identiques  en  ce  qui  touche  aux  plus  graves  in- 
quiétudes de  l'âme  humaine.  Ils  ont  formé  vraiment 
une  doctrine  où  se  trouvent  énoncées  les  vérités  pre- 
mières et  dernières,  les  Idées  immuables.  Or  ceux-là  fu- 
rent les  plus  grands  sages,  de  formidables  éveilleurs 
d'esprits,  de  puissants  rédempteurs.  Ou  la  vérité  ne  fut 
jamais  accessible  à  l'homme,  ou  bien  ceux-là  durent  la 
posséder  dans  une  large  mesure. 


En  cette  doctrine  ésotérique,  en  cette  vérité  conquise 
par  les  meilleurs  de  l'humanité,  l'accord  peut  se  faire, 
d'après  l'auteur  des  Grands  Initiés,  entre  la  Religion  et 
la  Science.  Et  il  formule  les  principes  essentiels  del'éso- 
térisme,  pour  montrer  ensuite  que  les  diverses  sciences 
modernes  «  tendent  involontairement,  mais  d'autant 
plus  sûrement  à  revenir  aux  données  de  l'ancienne  théo- 
sophie  ».  Cela  est  à  voir. 

Voici  d'abord  le  credo  ésotérique  : 

L'esprit  est  la  seule  réalité.  La  matière  n'est  que  son 
expression  inférieure,  changeante,  éphémère,  son  dyna- 
misme dans  l'espace  et  le  temps.  —  La  création  est 
éternelle  et  continue  comme  la  vie.  —  Le  microcosme- 
homme  est,  par  sa  constitution  ternaire  :  esprit,  âme  et 
corps,  l'image  et  le  miroir  du  macrocosme-univers  : 
monde  divin,  humain  et  naturel,  qui  est  lui-même  l'or- 
gane du  Dieu  ineffable,  de  l'Esprit  absolu,  lequel  est  par 
sa  nature  :  Père,  Mère  et  Fils  (essence,  substance  et 
vie).  —  Voilà  pourquoi  l'homme,  image  de  Dieu,  peut 
devenir  son  verbe  vivant.  La  gnose  ou  la  mystique 
rationnelle  de  tous  les  temps  est  l'art  de  trouver  Dieu 
en  soi  en  développant  les  profondeurs  occultes,  les  fa- 
cultés latentes  de  la  conscience.  —■  L'âme  humaine,  l'in- 
dividualité est  immortelle  par  essence.  Son  développe- 
ment a  lieu   sur  un  plan  tour   à  tour  descendant  et 
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ascendant,  par  des  existences  alternativement  spiri- 
tuelles et  corporelles.  —  La  réincarnation  est  la  loi  de 
son  évolution.  Parvenue  à  sa  perfection,  elle  y  échappe 
et  retourne  à  l'Esprit  pur,  à  Dieu  dans  la  plénitude  de 
sa  conscience.  De  même  que  l'âme  s'élève  au-dessus  de 
la  loi  du  combat  pour  la  vie  lorsqu'elle  prend  conscience 
de  son  humanité,  de  même  elle  s'élève  au-dessus  de  la 
loi  de  la  réincarnation  lorsqu'elle  prend  conscience  de 
sa  divinité. 

Et  maintenant  il  est  à  remarquer  que  l'idée  de  force, 
substituée  par  la  science  à  l'idée  de  matière,  est  tout 
simplement  un  retour  au  dynamisme  spiritualiste  de 
l'antique  théosophie.  De  même  la  théorie  de  l'éther 
vibratoire,  par  laquelle  on  explique  la  lumière,  l'électri- 
cité, le  magnétisme,  est  un  retour  à  la  notion  théoso- 
phique  de  1  âme  du  monde.  Darwin  n'a  fait  que  revenir 
aux  idées  de  Pythagore  sur  «  l'homme  parent  de  l'ani- 
mal »  et  il  a  repris,  en  déterminant  les  lois  instrumen- 
taires  auxquelles  obéit  la  nature,  la  conception  des 
théosopnes  qui  ont  admis  l'intervention  d'une  force 
intellectuelle  et  animique  dans  le  monde  organisé.  La 
psychologie  expérimentale,  en  s'aidant  de  toutes  les 
recherches  physiologiques  sur  le  magnétisme  animal, 
sur  le  somnanbulisme  et  sur  tous  les  états  de  l'âme 
différents  de  la  veille,  depuis  le  sommeil  lucide  jusqu'à 
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l'extase,  a  risqué  quelques  explorations  en  un  domaine 
où  la  science  des  temples  antiques  se  dirigeait  en  pleine 
clarté  :  du  moins  elle  a  rouvert  la  porte  de  l'Invisible. 
Et  enfin  la  psychologie  générale  qui  s'exprime  par  la 
poésie,  la  musique,  la  littérature,  est  toute  traversée  d'un 
ésotérisme  inconscient  :  car  c'est  de  l'ésotérisme,  l'as- 
piration toujours  plus  généreuse  de  nos  artistes  à  la 
vie  spirituelle,  à  l'invisible  au-delà,  et  parfois  une  intui- 
tion étrange  qui  leur   fait  formuler  des  vérités  trans- 
cendantes dépassant  les  systèmes  admis  par  leur  raison 
ou  contredisant  leurs  opinions   de  surface.  Toutes  ces 
conquêtes  de  lumière  ne  sont  que  des  fulgurations  de 
la    conscience   ésotérique.  Les  savants,    au  bout    du 
compte,  sont  quelque  peu  des  théosophes.  «  La  science 
et  l'esprit  moderne  se  préparent  sans  le  savoir  à  une  re- 
constitution de  l'antique  théosophie  avec  des  instru- 
ments plus  précis  et  sur  une  base  plus  solide.  »  Qui 
donc  nous  parlerait  encore  d'un  grave  conflit  entre  la 
Scienceet  la  Religion  ?  Elles  doivent  ne  plus  faire  qu'une 
vérité  dans  la  théosophie  éternelle. 

A  vrai  dire,  combien  une  pareille  solution  serait  belle 
dans  sa  simplicité  !  Et  comme  on  voudrait  y  croire  ! 
Mais  une  méfiance  s'élève  en  l'esprit  contre  ce  qui  est 
trop  simple,  et  contre  ce  que  l'imagination  semble  bien 
avoir  arrangé  trop  à  son  gré.  La  Religion  et  la  Science 
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dont  il  s'agit  dans  l'accommodant  système  d'Edouard 
Schuré  ne  sont  point  la  Religion  et  la  Science  telles 
qu'elles  se  sont  trouvées  aux  prises  au  cours  de  ce  siècle. 
A  l'une  et  à  l'autre  on  demande  de  n'être  plus  elle- 
même,  de  renoncer  d'abord  à  ses  prétentions  actuelles, 
de  s'élever  à  un  état  idéal,  et  on  les  met  ensuite  d'accord. 
Or,  il  est  bien  sûr  que  la  Religion  idéale,  et  la  Science 
puisqu'elles  doivent  pareillement  atteindre  la  vérité 
absolue,  ne  sauraient  se  contredire  jusqu'au  dernier 
terme  et  qu'elles  sont  destinées,  au  contraire,  à  se  rap- 
procher par  de  longs  progrès.  Si  donc  leur  conciliation, 
par  l'ésotérisme  n'est  qu'un  espoir  à  très  lointaine 
échéance,  passe  encore.  Mais  pour  l'heure  présente,  la 
difficulté  n'estpoint  résolue.  Et  qu'importe  qu'elle  ne  le 
soit  que  dans  un  avenir  indéfini  ? 

Eh  !  bien,  oui,  cela  importe  beaucoup.  Ou  même  la 
solution  dans  l'avenir  est  peut-être  la  seule  par  tous 
acceptable.  C'est  en  concevant  la  Religion  et  la  Science 
non  point  comme  une  dogmatique  et  une  certitude  défi- 
tives,  arrêtées,  immuables,  mais  comme  succeptibles 
ou  d'une  interprétation,  ou  d'un  développement  sans 
cesse  progressif,  que  l'on  peut  se  représenter  leur  mar- 
che séparée  vers  la  vérité  unique  et  finalement  leur 
rencontre  possible  en  cette  vérité.  Celui-là  seul  est 
religieux  au  sens  philosophique  du  mot,  a-t-on  dit,  qui 
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pense,  qui  cherche,  qui  aime  la  vérité  ;  et  celui-là  est 
aussi  le  vrai  savant.  Car  la  foi  qui  dépend  de  la  raison 
pour  les  motifs  de  crédibilité,  et  la  connaissance  qui 
est  l'œuvre  propre  de  l'intelligence,  n'atteignent  jamais, 
puisque  les  facultés  n'ont  qu'une  puissance  relative,  la 
vérité  absolue,  qui  n'est  elle-même  que  relativement 
intelligible.  L'homme  religieux  donc  et  le  savant  tien- 
nent les  deux  bouts  d'une  chaîne  dont  tous  les  anneaux 
se  rattachent  à  un  centre,  mais  dans  l'inconnu,  dans 
l'infini.  Quoi  qu'ils  fassent,  et  même  avec  d'apparentes 
et  passagères  divergences,  leur  effort  est  dirige  vers  un 
même  but  suprême,  vers  l'unité  du  Vrai.  Leur  entente 
est  dans  un  perpétuel  «  devenir  »  qui  leur  impose  une 
provisoire  suspension  de  jugement,  ou  du  moins  une 
modestie  prudente  dans  leurs  affirmations  et  dénéga- 
tions. 

Mais  il  serait  très  étrange  que  cette  unité  du  Vrai  pût 
déjà  nous  apparaître  par  les  révélations  théosophiques. 
L'accord  des  théosophies,  d'abord,  n'est  pas  ce  qu'on 
pourrait  penser  d'après  l'auteur  des  Grands  Initiés.  La 
philosophie  éternelle,  le  credo  universel  dont  on 
nous  parle  et  dans  lequel  on  voudrait  trouver  les  Idées 
immuables,  ne  sont  qu'une  belle  invention  de  poète. 
C'est  par  des  rapprochements  forcés  qu'on  donne  une 
apparence  d'unité    continue    aux  traditions   occultes 
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de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  du  monde 
chrétien.  Tout  ce  livre  des  Grands  Initiés  est  em- 
ployé à  cet  effort.  Mais,  si  quelques  trouvailles, 
dans  l'ordre  des  analogies,  peuvent  faire  honneur  à 
l'imagination  et  à  l'ingéniosité  de  l'écrivain,  le  principe 
même  d'une  synthèse  qui  devrait  unifier  en  un  seul 
credo  toute  une  suite  de  révélations  et  de  divagations 
théosophiques,  depuis  les  Védas  jusqu'aux  prêches  d'An- 
nie Besant,  ne  résiste  pas  à  la  critique  historique.  Non, 
vraiment,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  le  Sermon  sur 
la  montagne  ne  fut  pas  contenu  dans  l'ancien  ésotérisme, 
et  Jésus  révéla  aux  hommes  des  idées  et  des  senti- 
ments qu'ils  n'avaient  ni  connus,  ni  pressentis,  et 
dans  lesquels  plutôt  ils  trouvèrent  la  vérité  destruc- 
tive des  aberrations  antérieures. 

Par  quel  moyen,  au  reste,  pénétrerions-nous  les  se- 
crets de  l'ésotérisme?  Seulement,  paraît-il,  par  une 
gnose,  une  mystique  rationnelle,  une  initiation  inté- 
rieure. Cette  initiation  serait  à  peu  près  telle  qu'elle 
nous  est  décrite  dans  l'étude  sur  le  plus  grand  des  ini- 
tiés, Jésus.  «  La  vérité  souveraine,  inénarrable,  de  son 
monde  intérieur,  s'épanouissait  au  fond  de  lui-même 
(Jésus)  comme  une  fleur  lumineuse  émergeant  d'une 
eau  sombre.  Cela  ressemblait  à  une  clarté  croissante  qui 
se  faisait  en  lui,  lorsqu'il  était  seul  et  qu'il  se  recueillait. 
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Alors  les  hommes  et  les  choses,  proches  ou  lointaines, 
lui  apparaissaient  comme  transparentes  dans  leur  es- 
sence intime.  II  lisait  les  pensées,  il  voyait  les  âmes. 
Puis,  il  apercevait  dans  son  souvenir,  comme  à  travers 
un  voile  léger,  des  êtres  divinement  beaux  et  radieux 
penchés  sur  lui  ou  rassemblés  dans  l'adoration  d'une  lu- 
mière éblouissante.  Des  visions  merveilleuses  hantaient 
son  sommeil  ou  s'interposaient  entre  lui  et  la  réalité, 
par  un  véritable  dédoublement  de  sa  conscience.  Au 
sommet  de  ces  extases,  qui  l'entraînaient  de  zone  en 
zone,  comme  vers  d'autres  cieux,  il  se  sentait  parfois 
attiré  par  une  lumière  fulgurante,  puis  immergé  dans 
un  soleil  incandescent.  »  Cette  définition  par  para- 
phrase est  bien  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  littéraire, 
de  plus  poétique,  sur  l'initiation  mystique.  Mais,  par 
tant  de  poésie  précisément  on  juge  que  l'écrivain 
était  fort  embarrassé  d'en  définir  rigoureusement  la 
vraie  nature.  Ce  n'est  point  sa  faute.  L'initiation,  à  vrai 
dire,  échappe  à  toute  claire  conscience.  Son  hypothèse 
même  est  sans  preuve,  son  fait  est  sans  observation 
possible.  Elle  n'a  de  valeur  que  par  le  sentiment  que 
quelques-uns  prétendent  en  avoir,  et  qui  semble  demeu- 
rer toujours  confus.  On  ne  saurait  fonder  sur  elle  un 
système  général  des  connaissances. 
Ce  qui  se  devine  bien,  en  tout  cas,  c'est  qu'elle  doit 
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être  soumise  à  tous  les  caprices  du  sens  individuel. 
Elle  erre  dans  le  domaine  de  la  fantaisie  pure.  L'illumi- 
nisme,  les  folies  visionnaires  guettent  les  prétendus 
initiés.  La  magie  naïve  ou  fmassière  s'en  mêle  aussi. 
Point  de  règle,  point  de  norme  de  la  vérité  révélée. 
L'ésotérisme  n'est  plus  qu'un  amas  d'intuitions  con- 
fuses. 

Et  encore,  d'après  les  philosophes,  ^  la  religion  a  dû 
se  développer  lentement,  suivant  des  lois  régulières  et 
universelles;  elle  doit  tirer  son  origine  d'idées  simples 
et  vagues,  accessibles  aux  intelligences  les  plus  primi- 
tives. C'est  de  là  qu'elle  a  dû  s'élever,  par  une  évolution 
graduelle,  aux  conceptions  très  complexes  et  très  pré- 
cises qui  la  caractérisent  aujourd'hui.  Les  religions  ont 
beau  se  croire  immuables,  elles  ont  toutes  été  empor- 
tées à  leur  insu  par  l'évolution  universelle.  >►  Cette  loi 
inéluctable  de  l'évolution  ne  semble  guère  conciliable 
avec  les  fulgurations  de  l'initiation  intérieure.  Ou  bien, 
si  l'on  peut  imaginer  dans  l'humanité  une  sorte  d'ini- 
tiation successive  qui  serait  une  évolution,  encore  fau- 
drait-il, pour  que  la  doctrine  ésotérique  eût  quelque  en- 
chaînement et  quelque  unité,  qu'elle  se  développât  à 
travers  une  suite  continue  de  générations  et  qu'elle 
ne  dépendît  point  de  la  diversité  des  pays,  de  la  diver- 
sité des  influences  historiques  ou  prophétiques. 
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Le  credo  ésotérique,  enfin,  n'est  point  si  simple  qu'il 
puisse  rallier  tous  les  esprits.  La  constitution  ternaire 
de  l'homme,  qui  serait  esprit,  àme  et  corps,  n'est  point 
une  de  ces  affirmations  auxquelles  irrésistiblement  on 
se  rende.  Et  pas  davantage  la  théorie  de  la  réincarna- 
tion. Proposer  pour  terme  de  rencontre  à  la  Religion 
et  à  la  Science  un  ensemble  de  si  exceptionnelles  rêve- 
ries théosophiques  ne  va  pas  sans  quelque  ingénuité. 

Il  est  donc  permis  de  penser  avec  M.  Henry  Bérenger, 
qui  dans  son  très  vigoureux  et  très  éloquent  livre,  l'Aris- 
tocratie intellectuelle,  a  rendu  un  noble  hommage  a 
Edouard  Schuré,  que  l'œuvre  de  ce  vrai  maître  est  pour- 
tant «  trop  mystique  ♦,  et  qu'  «  elle  ne  se  dégage  pas 
assez  des  croyances  surannées  qui  gâtent  aujourd'hui 
encore  le  sentiment  religieux  et  prolongent  son  désaccord 
avec  l'esprit  scientifique.  !»  Les  nouvelles  philosophies 
religieuses  ont  fait  vieillir  les  théosophies  diverses  autant 
que  la  science  a  fait  vieillir  l'alchimie  ou  l'astrologie. 
Les  théosophes  nous  paraissent  aussi  puérils  que  les 
alchimistes  ou  les  astrologues.  Et  s'il  faut  que  quelques 
âmes,  crédules  par  leur  naturel  et  mystiques  par  fata- 
lité, se  réfugient  dans  la  nébulosité  ésotérique,  nous 
n'avons  qu'a  nous  apitoyer,  largement  tolérants,  mais 
non  sans  regretter  qu'un  grand  esprit  soit  entraîné  à 
leur  suite,  puis  réclamé  comme  leur  guide,  et  finisse 
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par  s'égarer  en  la  déplorable  ourisible  séquelle  des  pon- 
tifes d'occultisme,  des  mages  chanteurs,  des«  fumistes  >> 
isiaques  ou  chaldéens,  des  Mme  Blavatzky,  des  colonel 
Olcott,  des  Annie  Besant,  des  Anna  Kingsford,  des  Eli- 
phas  Lévi,  des  Papus,  des  Mathew  Arnold,  des  Albert 
Ihouney  première  manière,  des  de  Guaita,  —  et  autres 
<x  blaguologues  ». 

Mais  la  théosophie  n'est  point,  Dieu  merci,  toute  la 
pensée  d'Edouard  Schuré.  Une  conception  idéaliste  du 
monde  et  de  la  vie,  au  travers  de  l'obscur  embarras  de 
l'ésotérisme,  se  dégage  magnifique  de  l'ensemble  de  son 
œuvre.  Le  penseur  et  l'idéaliste  nous  font  pardonner 
le  théosophe. 

11  y  a  un  univers  spirituel  dont  l'univers  sensible 
n'est  que  l'apparence,  une  force  inconsciente  qui  sans 
cesse,  par  des  efforts  infinis,  aspire  à  la  vie  harmonieuse 
et  consciente.  Dans  le  monde  une  âme  est  diffuse,  qui 
perpétuellement  s'en  délivre,  allant  de  la  matière  à  l'es- 
prit, de  la  nature  au  génie,  de  l'inconscience  à  la  cons- 
cience. Cette  âme  nous  enveloppe,  nous  pénètre,  vient 
éclore,  pour  ainsi  dire,  au  fond  de  notre  être  comme 
parmi  les  diverses  races  et  les  divers  peuples  de  l'hu- 
manité. C'est  elle  qui  nous  fait  vivre,  et  penser,  et 
agir;  c'est  elle  qui  vit,  et  pense,  et  agit  en  nous.  Les  lé- 
gendes, les  mythes,  les  religions,  l'art,  la  philosophie, 
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en  sont  l'expansion  et  comme  l'épanouissement  su- 
blime. «  Car  l'âme  est  la  partie  divine,  le  foyer  inspira- 
teur de  l'homme.  Et  comme  les  hommes,  les  peuples 
ont  une  âme.  Qu'elle  s'obscurcisse  et  s'éteigne,  le  peuple 
dégénère  et  meurt  ;  qu'elle  s'allume  et  brille  de  toute 
sa  lumière,  et  il  accomplira  sa  mission  dans  le  monde. 
Or,  pour  qu'un  homme  ou  un  peuple  remplisse  sa  mis- 
sion, il  faut  que  son  âme  arrive  à  la  plénitude  de  sa 
conscience,  à  l'entière  possession  d'elle-même.  »  Et 
c'est  ainsi  que  cet  idéalisme,  ou  plus  exactement  en- 
core ce  spiritualisme  évolutif,  touche  aux  confins  de  la 
plus  haute  moralité. 

Edouard  Schuré  s'est  toujours  dirigé  par  cette  foi  en 
l'âme  de  l'univers.  Il  a  cherché  avec  une  religieuse  ar- 
deur les  révélations  de  l'âme  en  son  être  propre,  dans 
la  conscience  ou  le  génie  de  l'humanité,  et  surtout  dans 
ri.ntuition  des  héros  mystiques,  de  ceux  qu'il  appelle 
les  «  grands  inities  ».  Chaque  fois  il  a  dit  sa  découverte 
avec  le  lyrisme  des  poètes  et  des  prophètes.  Oui,  il  y  a 
du  prophétisme  en  son  œuvre.  Les  «.  petits  critiques  » 
ont  bien  pu  le  prétendre.  Mais  ce  n'est  point  le  pro- 
phétisme vide,  aux  sonorités  retentissantes,  de  tels 
annonciateurs  qui  majestueusement  profèrent  des  ora- 
cles sans  pensée  et  des  élévations  sans  fondement  phi- 
losophique. C'est,  au  contraire,  la  parole  généreuse  d'un 
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inspiré  qu'exalte  le  désir  pieux  de  réveiller  au  fond  des 
cœurs  le  culte  multiple  et  divers  de  la  Psyché  éternelle, 
et  dont  l'inspiration  est  faite  de  tous  les  frémissements 
de  vie  intellectuelle  ou  religieuse  surpris  dans  l'àme  de 
l'humanité  passée  comme  de  l'humanité  présente.  Des 
livres  tels  que  Mélidona,  ïHistoire  du  Lied,  les  Grands 
Initiés,  la  Vie  mystique,  les  Grandes  Légendes  de  France, 
en  même  temps  qu'ils  sont,  par  leur  richesse  poétique, 
l'ampleur  et  la  noblese  des  images,  le  mouvement, 
le  rythme  et  l'ondulante  éloquence,  des  chefs-d'œuvre 
de  style,  —  car  M.  Schuré  est  vraiment  un  des  grands 
écrivains  de  ce  temps,  —  valent  par  la  vigueur  d'une 
pensée  très  personnelle,  par  l'abondance  et  la  particu- 
larité, sinon  la  sûreté  absolue  de  l'érudition,  par  une 
sorte  de  «  voyance  »  enfin  et  de  divination  du  symbo- 
lisme religieux. 
Et  il  faut  mettre  à  part  le  Drame  musical,  l'œuvre  la 

\  plus  durable  d'Edouard  Schuré.  Car  la  théorie  du  drame, 
dont  la  donnée  doit  être  prise  dans  la  légende,  dans  le 
mythe  religieux  ou  populaire,  et  qui  doit  s'exprimer 

>  à  la  fois  par  la  poésie  et  par  la  musique,  y  est  établie 
avec  une  telle  pénétration  critique,  et  avec  une  telle 
science  historique,  que  ce  n'est  point  exagérer,  je  crois, 

,   de  compter  cette  œuvre  parmi  les  monuments  qui  res- 

;  teront  de  l'esthétique  contemporaine .  Le  génie  de  Richard 
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Wagner,  surtout,  y  est  analysé  et  jugé  avec  une  clair- 
voyance à  laquelle  l'admiration  de  tous  pour  ce  maître 
donne  aujourd'hui  triomphalement  raison.  Or,  le  livre 
date  des  temps  de  lutte  où  il  fallait  quelque  indépen- 
dance d'esprit,  et  même  quelque  courage  de  volonté, 
pour  rendre  seulement  justice  au  maître  allemand. 
«  M.  Schuré  est  le  premier  et  le  seul,  a  fort  bien  dit 
Henry  Bérenger,  qui  ait  entièrement  compris  Wagner, 
parce  qu'il  l'a  placé  à  son  vrai  rang  dans  l'histoire  du 
théâtre.  Il  avait  pour  y  réussir  la  clef  d'or  inconnue  aux 
autres,  je  veux  dire  une  conception  de  la  vie  et  de  l'art 
qui  concordait  avec  celle  de  Richard  Wagner  et  le  génie 
même  de  l'humanité.  » 

L'auteur  du  Drame  musical  a  donc  puissamment  aidé 
parmi  nous  l'influence  du  prodigieux  créateur  de  Par- 
sifal.  Comme  cette  influence  fut  de  celles  qui  détermi- 
nèrent avec  le  plus  d'intensité  la  rénovation  idéaliste  et 
mystique,  Edouard  Schuré,  pour  son  œuvre  propre- 
ment religieuse  et  pour  ses  travaux  d'esthétique,  doit 
être  considéré  comme  l'un  des  plus  grands  parmi  les 
maîtres  de  notre  génération  agitée  de  mysticisme.  Il  a 
eu,  et  il  a  restauré  dans  la  concience  d'une  élite,  la 
plus  sacrée  des  religions,  la  religicn  de  l'âme. 


II 


C'est,  je  crois,  un  méconnu  que  M.  Teodor  de  Wy- 
zewa,  et  donc  quelqu'un  pour  le  moins  attachant. 

Vers  1886,  il  fit  très  sérieusement  de  la  critique  à  la 
Revue  Indépendante.  On  l'eût  pris,  à  ses  premières  décla- 
rations, pour  un  parfait  disciple  de  M.  Brunetière. 
Comme  au  maître,  il  lui  fallait  une  théorie  préconçue, 
une  «  théorie  de  l'Art  »  au  nom  de  laquelle  ses  juge- 
nents  seraient  portés.  «  Je  dirai  brièvement,  annon- 
:ait-il,  ce  qu'est,  suivant  moi,  l'Art,  quelles  fms  lui  sont 
propres;  puis  j'analyserai  les  œuvres  de  certains  ar- 
tistes pour  y  faire  voir  les  preuves  de  ces  théories.  » 
Il  sortait  d'ailleurs  des  casemates  universitaires.  Tout 
cela  menaçait  ses  contemporains  d'un  nouveau  tenant 
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de  la  critique  à  sceptre  ou  à  férule.  Il  n'en  fut  rien.  Es- 
prit curieux,  inquiet  et  mobile,  le  jeune  écrivain  tout 
aussitôt  parut  fort  insoucieux  des  pédantesques  tradi- 
tions d'école.  Il  exprima  avec  profusion,  non  sans  con- 
fusion, à  travers  une  bibliographie  immense,  des  idées 
très  personnelles,  et  il  finit  bien  par  jeter  de  ci  de  là  les 
éléments  d'une  «  théorie  de  l'Art  »,  mais  sans  avoir  à 
cœur  d'en  faire  la  police  de  toute  littérature. 

C'était  le  temps  où  l'on  parlait  avec  tant  de  frénésie 
des  «  russes  ».  M.  de  Wyzewa  est  d'origine  slave.  11 
connaît  les  langues  slaves,  de  même  que  toutes  les  au- 
tres langues.  Après  M.  de  Vogué  et  Emile  Hennequin, 
il  voulut  révéler  les  «  russes  ».  Aux  noms  de  Dos- 
toiewski  et  de  Tolstoï  il  ajouta  ceux  de  Gontcharov,  de 
Mouravline,  de  Tchédrine,  ayant,  l'air  de  dire  que,  puis- 
qu'il leur  en  fallait  tant,  les  lecteurs  de  Georges  Ohnet 
en  auraient,  des  «  russes  »  qu'on  n'avait  pas  encore 
découverts. 

Et  il  écrivit  sur  l'engouement  des  estimables  cœurs 
du  boulevard  pour  la  nouvelle  littérature  une  page  de 
douce  ironie  :  «  Vers  le  même  temps  vivait,  dans  un 
train  rapide  entre  Saint-Pétersbourg  et  Paris,  un  très 
délicat  gentilhomme  français,  M.  le  vicomte  Melchior 
de  Vogué.  Il  distrayait  le  chagrin  du  voyage  en  lisant 
quelques  romans  russes,  lorsqu'il  apprit   la  nouvelle 
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disposition  littéraire  des  cœurs  parisiens.  Alors  il  se- 
coua vivement,  l'un  contre  l'autre,  les  deux  \^olumes 
qu'il  tenait.  Dans  un  élan  de  philanthropie  généreuse, 
il  se  promit  de  révéler  à  ses  compatriotes  la  bonne 
venue  d'une  littérature  suivant  leur  goût.  Et  comme  il 
était  excellemment  lettré,  comme  il  savait  exercer  une 
harmonieuse  prose  hautainement  passionnée,  tous  lu- 
rent ses  admirables  études  sur  Tolstoï,  Dostoïewsky, 
Tourguenew,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes .  Le  vicomte 
de  Voglié  avait  compris,  je  pense,  le  véritable  désir  in- 
conscient du  public  français,  ce  désir  d'une  vie  psychi- 
que enfin  restaurée  ;  il  avait  compris  que  les  romanciers 
russes  valaient  par  leur  attention  au  côté  intime,  mental 
de  la  vie.  Mais  il  déclara  surtout,  pour  séduire  lésâmes 
parisiennes,  que  les  romanciers  russes  s'attendrissaient 
sur  leurs  personnages.  Alors  l'enthousiasme  surgit. 
Vingt  ans  le  grand  Tourguenew  avait  publié  ses  romans 
parmi  nous,  à  notre  portée,  sans  que  nous  ayons  cessé 
de  les  dédaigner  :  désormais  la  collection  de  ses  œuvres 
fut  l'ornement  de  toute  bibliothèque.  Aux  lecteurs  qui, 
la  veille,  déclaraient  trop  longs  lesromansdeMM.de 
Concourt,  on  offrit  les  douze  cents  pages  très  denses  de 
Guerre  et  Paix.  Ils  absorbèrent  les  douze  cents  pages, 
et  les  voici  bouche  ouverte,  de  nouveau.  On  leur  offrit 
cinquante  volumes  de  Tolstoï,  on  leur  en  promit  cent 
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de  Dostoiewsky  :  on  leur  donna  des  livres  que  les  Rus- 
ses eux-mêmes  ne  connaissaient  point.  Ils  accueil- 
laient, extasiés;  ils  auraient  appris  par  cœur  un  al- 
manach  Bottin  de  Saint-Pétersbourg,  si  on  leur  avait 
seulement  persuadé  que  l'auteur  se  passionnait  devant 
chacune  des  cent  mille  adresses.  Et  lorsque  plusieurs 
éditeurs  se  mirent  à  publier,  en  même  temps,  le  même 
ouvrage,  nos  boulevards  résonnèrent  de  joyeuses  con- 
clamations.  » 

Du  moins  le  jeune  critique  distinguait  très  finement, 
parmi  les  désordonnés  transports  de  la  mode,  le  carac- 
tère vrai  du  roman  russse,  qui  est  moins  cette  passion 
attendrie  si  souvent  opposée  à  l'impassibilité  littéraire 
de  nos  réalistes,  que  la  clairvoyance  positive,  la  restitu- 
tion des  motifs  mentaux  expliquant  les  actes,  l'analyse 
psychologique  de  la  vie  intérieure.  Si  M.  de  Vogué  fut 
le  poète  annonciateur  des  «  russes  »,  si  Emile  Henne- 
quin  fut  leur  méthodique  et  rigoureux  analyste,  c'est 
M.  de  Wyzewa  qui  précisa  le  mieux  et  le  plus  simple- 
ment l'élément  utile  que  nos  écrivains  pouvaient  tirer 
de  l'œuvre  de  Dostoïewski  et  de  Tolstoï.  «  Qu'ils  dai- 
gnent apercevoir,  disait-il,  qu'ils  ont  une  âme,  et  une 
âme  nullement  russe,  mais  normande,  pi^r  exe«nple, 
ou  limousine.  Alors  Tolstoï,  Gontcharov,  les  pourront 
aider  un  peu  à  dégager  de  leurs  âmes  les  séries  les  plus 
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habituelles  d'idées  et  d'émotions.  »  Se  reconnaître  une 
âme,  en  dégager  la  vie  intérieure  et  projeter  cette  vie 
dans  une  œuvre  sincère  ;  c'est  la  grande  loi  des  ro- 
manciers russes,  et  c'est  leur  grande  leçon  qu'il  fallait 
proclamer.    Mais    ce    culte  de   l'àme    ne    doit  point 

'1er  jusqu'au  mépris  des  sens  et  des  perceptions  sen- 

ibles.  Un  spiritualisme  cartésien  qui  voudrait  ne  con- 
sidérer que  la  raison  pure  et  l'activité  rationnelle,  sans 
souci  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  de  la  passion, 
^Mi    encore  un   idéalisme  qui  se   désintéresserait  des 

lits  pour  n'en  apercevoir  que  l'agencement  harmo- 
nieux, l'ordre  idéal,  ce  serait  dans  la  littérature  la  des- 
truction de  toute  vitalité  dramatique.  La  supériorité 
véritable  des  «  russes  »,  de  Tolstoï  et  Gontcharov,  fut 
de  tenter  une  création  totale  de  la  vie,  ensemble  ratio- 
nelle  et  sensible.  Leurs  héros  ne  sont  point  de  mysti- 
ques fantômes;  ils  vivent,  à  la  fois  âmes  et  corps;  ils 
pensent,  ils  raisonnent,  ils  rêvent  d'un  idéal,  mais 
aussi  ils  sentent  et  agissent.  L'Art,  avait  dit  Wagner, 
doit  créer  la  Vie.  Et  c'est  bien  de  la  vie  totale  qu'il  s'a- 
git, de  l'entière  vie  humaine,  par  l'esprit  et  par  les 
sens. 

Cette  théorie  de  l'Art  qui  crée  la  Vie,  M.  de  Wy- 
zewa  l'avait  déjà  exposée  dans  une  étude  sur  VÂrt  Wa- 
gnérien    avec   une  abondance  et    une    originalité    de 
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vues  qui  font  de  ces  pages  de  début  littéraire  une 
œuvre  maîtresse. 

Le  monde  où  nous  vivons,  et  que  nous  croyons  réei, 
est  une  création  de  notre  esprit.  Les  choses  extérieures 
sont  uniquement  nos  idées.  Q_uand  nous  voyons  et  en- 
tendons, nous  créons  en  nous  des  apparences,  nous 
créons  la  vie.  Mais  peu  à  peu,  par  l'habitude  des  mêmes 
créations,  nous  perdons  conscience  de  notre  puissance 
créatrice,  et  nous  en  venons  à  réaliser,  à  projeter  au 
dehors  nos  rêves.  Le  monde  extérieur  est  constitué  ;  il 
asservit  et  limite  notre  «  moi  ».  La  vie  qui  à  chaque  ins- 
tant se  créait  dans  notre  àme,  pour  notre  joie,  devient 
un  chaos  de  choses  où  nous  engageons  nos  intérêts  et 
où,  par  suite,  nous  trouvons  la  douleur.  «  Il  faut  donc 
la  recréer.  Il  faut,  au-dessus  de  ce  monde  des  appa- 
rences habituelles  profanées,  bâtir  le  monde  saint  d'une 
meilleure  vie  :  meilleure,  parce  que  nous  la  pouvons 
créer  volontairement  et  savoir  que  nous  la  créons.  C'est 
la  tâche  même  de  l'Art.  » 

Et  voilà  bien,  il  me  semble,  l'une  des  thèses  les  plus 
mgénieusej  par  lesquelles  l'on  ait  tenté  de  relier  l'un 
à  l'autre  l'idéalisme  philo ">ophique  et  l'idéalisme  litté- 
raire, la  philosophie  de  Berkeley  ou  de  Fichte  et  l'art  de 
Wagner. 

Mais  par  quoi  so  dirigera  l'artiste  dans  cette  recréa- 


-  \^J  — 

tion  idéale  de  la  Vie  ?  Ne  risquera-t-il  pas  de  se  perdre 
en  un  monde  de  fantasmagoriques  puérilités  ?  L'idéa- 
lisme est  tout  proche  de  l'hallucination  mystique.  L'au- 
teur de  VArt  Wagnèrien  avait  prévu  le  péril  que  par  la 
suite  les  outrances  et  les  divagations  d'un  mysticisme 
sans  art,  sans  vie,  rendirent  plus  sensible.  Il  voulut  donc 
que  l'Art,  créateur  de  la  Vie  supérieure,  en  prit  les  élé- 
ments dans  la  vie  habituelle,  dans  ce  que  nous  appelons 
la  Réalité.  Car  l'artiste,  et  ceux  qui  doivent  entrer  en 
communion  avec  la  vie  nouvelle  qu'il  crée,  ne  sauraient 
ériger  vivante  une  œuvre  en  leurs  âmes,  si  elle  échappe 
aux  conditions  mêmes  de  leur  habitude  mentale  et  de 
leur  perception  ordinaire  de  la  vie  réelle.  Ainsi  donc  à 
l'idéalisme  doit  s'ajouter  une  sorte  de  réalisme,  par  une 
conciliation  dont  le  génie  aura  le  pressentiment.  Et  il 
s'agit,  comme  on  pense  bien,  «  non  point  d'un  réalisme 
transcrivant,  sans  autre  but,  les  vaines  apparences  que 
nous  croyons  réelles;  mais  d'un  réalisme  artistique, 
arrachant  ces  apparences  à  la  fausse  réalité  intéressée 
où  nous  les  percevons,  pour  les  transporter  dans  la  réa- 
lité meilleure  d'une  vie  désintéressée.  » 

Or,  notre  âme  crée  en  elle  ce  monde  de  représenta- 
tions que  nous  appelons  l'univers  et  qui  n'est  que  sa 
propre  vie,  par  trois  modes  vitaux  :  la  sensation,  la  no- 
tion et  l'émotion.  Tout  d'abord  elle   sent,    c'est-à-dire 
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qu'elle  éprouve  une  modification  par  les  couleurs,  les 
sonorités,  les  résistances,  qui  ne  sont  que  des  états  in- 
térieurs de  la  conscience.  Les  arts  plastiques,  et,  comme 
les  résumant  tous,  la  peinture,  expriment  ou,  pour 
mieux  dire,  recréent  les  diverses  sensations  associées. 
Puis  les  sensations  s'organisent  par  groupes  séparés, 
abs'traits  de  l'ensemble  initial  ;  elles  se  lient  par  une 
sorte  d'empreinte  commune  que  leur  répétition  laisse 
dans  la  conscience  :  la  perception  fréquente  d'objets 
rouges  fait  que  l'âme  imagine  le  rouge.  C'est  la  notion. 
L'âme  pense,  après  avoir  senti.  Le  mot  fixe  la  notion. 
La  littérature  se  constitue  :  c'est  l'art  des  notions,  l'art 
qui,  par  l'enchaînement  des  mots  évocateurs,  recrée 
les  notions.  Enfin  un  autre  mode  de  vie  intérieure  se 
mêle  aux  deux  autres.  Les  sensations  et  les  notions 
deviennent  imprécises  dans  une  sorte  de  bouleverse- 
ment de  l'âme.  Leur  rythme  s'accélère  et  s'éperd.  C'est 
un  tourbillon  confus  de  couleurs,  de  sonorités,  et  d'idées. 
Et  un  voile  descend  sur  la  conscience  troublée.  L'âme 
est  parvenue  à  l'émotion.  Traduire  l'émotion  par  des 
mots  précis  serait  la  détruire  en  la  décomposant.  Elle 
peut  seulement  se  suggérer.  Le  son  musical  est  le 
moyen  de  cette  suggestion.  L'art  de  la  musique  est  l'art 
qui,  en  la  suggérant,  recrée  l'émotion. 

Mais  la  vie  totale  est  dans  l'union  intime  de  ces  trois 
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modes,  et  l'art  suprême  sera  celui  qui  suggérera,  qui 
recréera  la  vie  totale  par  la  réunion  des  diverses  formes 
artistiques.  Ce  fut  la  tentative  de  Wagner,  dans  son 
drame  musical.  Et  M.  de  Wyzewa  croit  entendre  la 
voix  aimée  du  Maître,  et  qu'elle  lui  dit  :  «  Tous  les 
arts  ont  une  fm  commune;  tous  ne  valent  que  s'ils  y 
travaillent.  Littérateurs,  comprenez  l'effort  de  vos  de- 
vanciers :  ils  ont  employé  leurs  âmes  à  créer  une 
meilleure  vie;  poursuivez  leur  tâche  en  créant  la  vie  que 
peuvent  concevoir  vos  âmes  nouvelles  !  J'ai  tenté  la 
création  totale  de  la  vie,  par  l'union  des  arts;  mais  les 
arts  n'étaient  point  prêts;  vous  les  préparerez.  Vous  ne 
dédaignerez  aucun  mode  de  la  vie,  parmi  ceux  dont  est 
capable  la  littérature.  La  vie  est  un  enchaînement  d'idées 
-ensibles  et  abstraites,  se  produisant  l'une  l'autre,  et 
J'émotions  ;  vous  permettrez  à  tous  ces  éléments  d'en- 
trer dans  votre  œuvre,  et  vous  rechercherez  les  signes 
spéciaux  qui  conviennent  à  chacun  d'eux.  Votre  roman 
ne  sera  ni  une  description,  ni  une  psychologie,  ni  une 
musique  verbale  :  il  sera  vivant,  par  l'union  de  toutes 
ces  formes.  Alors,  sur  le  fondement  d'une  littérature 
enfin  constituée,  la  peinture  et  la  musique  pourront 
ajouter  leurs  modes  vitaux;  les  artistes  auront  l'art;  et 
la  vie   complète  sera  créée,   par  l'alliance  de  tous  ses 
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modes.  »  Cette  littérature  serait  la  littérature  wagné- 
rienne. 

On  voit  donc  que  la  conception  de  M.  de  Wyzewa, — et 
ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  avons  fait  le  rapproche- 
ment de  ces  noms,  —  va  rejoindre  les  idées  d'Edouard 
Schuré  sur  l'àme  universelle  qui  anime  la  nature  et 
l'humanité,  et  qui  va  de  l'inconscient  au  conscient  pour 
s'épanouir  magnifiquement  dans  les  légendes,  les  my- 
thes, les  religions  et  l'art.  L'auteur  de  VArt  IVagnérien 
et  celui  du  Drame  musical,  par  le  culte  du  même  maître, 
ont  semblablement  entrevu  un  principe  mystérieux,  la 
Vie  ou  l'Ame,  d'où  tout  art  doit  procéder.  Ils  ont  porté 
leurs  regards  plus  loin  et  plus  profond  que  ces  vaines  ap- 
parences que  nous  dénommons  la  réalité.  Ils  ontdécou- 
,  vert  et  puissamment  affirmé  que  l'artiste  doit  avoir  une 
àme,  et  que  l'art  doit  prendre  ses  éléments  dans  la  vie 
de  l'âme  pour  la  recréer  meilleure,  plus  belle.  En  élargis- 
sant ainsi  le  sens  mystique  de  l'œuvre  wagnérienne, 
dont  nos  bons  «  snobs  »  ont  maintenant  assuré  la 
définitive  influence,  ils  ont  été  parmi  les  premiers 
et  les  plus  efficaces  rénovateurs  idéalistes. 

11  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  que  la  «  théo- 
rie de  l'Art  »  de  M.  de  Wyzewa  est  fondée  sur  une  psy- 
chologie raffinée  plus  que  sur  une  ferme  et  sévère  méta- 
physique. L'affirmation  vulgaire  de  la  réalité  objective 
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du  monde  extérieur  et  la  critique  superficielle  de  l'idéa- 
lisme absolu  ne  sont  point  malaisées.   Ils  paraissent 
toujours  nous  conter  de  la  philosophie,  et  rien  que  cela, 
ceux  qui  nient  tout,  hormis  leur  «  moi  ».  Et  pourtant  il 
est  bien  vrai  que  psychologiquement,  par  un  besoin  de 
libération  et  de  vie  supérieure  aux  choses,  l'âme  déli- 
cate des  artistes,  des  rêveurs  intellectuels,  tend  à  se 
séparer  le  phis  possible  de  la  réalité  inférieure  et  à  en 
oublier,  réfugiée  dans  la  région  sublime  de  la  beauté  et 
des  rêves,  la  banalité,  les  laideurs,  les  tristesses.  Pour- 
quoi même  ne  pas  anéantir,  par  une  négation  orgueil- 
leuse, ce  qui  blesse  la  vie  supérieure?  Et  le  «  moi  »  nie 
le  monde  des  réalités.  11  dit  :  «  Seul  vit  le  Moi  ;  et  seule 
est  sa  tâche  éternelle  :  créer.  »  L'artiste  crée  donc  ;  il  se 
fait  un  monde  merveilleux  tout  peuplé  de  ses  songes, 
et  il  ne  croit  plus  qu'à  ce  monde  de  beauté  qu'il  porte 
en  son  esprit.  Cet  idéalisme,    que  l'on   pourrait  dire 
psychologique,  est  une  attirance  et  une  fatalité  pour 
combien  d'âmes  ! 

M.  de  Wyzewa,  du  premier  mouvement  de  son  cœur, 
aima  les  «  maîtres  »  le  plus  noblement  idéalistes.  11 
eût  les  beaux  délires  de  la  jeunesse  pour  Stéphane  Mal- 
larmé, pour  Jules  Laforgue,  et  surtout  pour  le  grand  et 
princier  Villiers  de  l'Isle-Adam.  Ceux-là  étaient,  suivant 
son  mot,  des  «  différents  »,  qui  ne  s'asservissaient  pas 
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a  la  vie  et  à  la  pensée  communes.  Il  les  célébra  par  des 
pages  riches,  généreuses,  passionnées,  dont  jamais 
plus  il  n'a  retrouvé  la  clef  d'or.  La  foi,  l'ardente  foi, 
des  vingt-cinq  ans  !  Ce  qu'il  leur  reconnut  avant  tout,  ce 
fut  d'avoir  élevé  sur  les  hauteurs  le  temple  de  leur  art, 
et  de  s'y  être  isolés,  par  delà  nos  vaines  agitations,  par 
delà  même  la  gloire,  pour  faire  leur  œuvre  créatrice  de 
fictions  idéales.  Il  alla  jusqu'à  voir  en  eux  les  artistes 
suprêmes  qui  créaient  la  vie  totale  par  l'alliance,  dans 
leur  poésie  symbolique  ou  leur  prose  rythmée  et  sonore, 
des  trois  formes  de  l'art,  peinture,  littérature  et  musique. 
«  Ah  !  ce  maudit  besoin  de  comprendre,  s'écriait-il,  que 
nous  portons  aujourd'hui  en  toutes  choses,  et  qui  dévaste 
notre  vie,  corrompant  a  leur  source  nos  seuls  vrais 
plaisirs  !  J'ai  honte  d'y  avoir  si  longtemps  cédé  :  il  me 
semble  maintenant  qu'en  voulant  expliquer,  traduire 
en  d'abstraites  idées  les  poèmes  de  M.  Mallarmé,  je  les 
rabaissais  à  être  de  prestigieux  rébus.  Leur  valeur  est, 
en  vérité,  plus  haute.  Us  sont  œuvre  non  de  littérature, 
mais  d'art.  Ils  s'adressent  à  notre  sensibilité,  par  delà 
notre  intelligence  ;  et  nous  devons  les  prendre  tels  qu'ils 
se  présentent  à  nous,  et  laisser  qu'ils  nous  charment. 
Car  leur  poésie  est  avant  tout  une  musique.  »  Il  est 
vrai  que,  depuis,  M.  de  Wyzewa  a  jugé  que  l'on  est 
trop  artiste  et  trop  original  en  notre  temps,  a  réclamé 
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la  clarté  simple,  a  placé  M.  Brunetière  au  premier  rang 
de  nos  écrivains.  Passons. 

Car  dès  lors  sa  pensée  s'ébranle  et  s'éparpille.  Idéaliste 
encore  par  une  continuation  d'attitude,  il  abandonne  le 
souci  de  l'art,  tout  en  écrivant  de  ci  et  de  là  sur  la  reli- 
gion de  l'amour  et  de  la  beauté,  et  il  fait  servir  l'idéa- 
lisme à  une  critique  des  prétentions  de  la  science.  Ou 
même,  alors  qu'une  réaction  libératrice  se  produit  con- 
tre la  science  et  sa  domination  oppressive,  lui  la  nie, 
tout  simplement. 

Si,  en  effet,  le  monde  n'est  qu'un  jeu  de  notre  âme, 
la  science  ne  peut  être  qu'une  «  fantaisie  utile,  un  effort 
à  coordonner,  à  refaire  plus  réelles  les  vaines  ombres 
qui  s'agitent  pour  nous  décevoir  sur  les  murs  de  notre 
caverne  ».  C'est  la  vérité  qui  manque  le  plus  aux  vé- 
rités qu'elle  affirme.  Qiie  parle-t-on  de  son  infaillibilité? 
Chaque  jour  des  phénomènes  contradictoires,  de  vrais 
miracles,  infligent  des  démentis  aux  lois  qu'elle  avait 
établies.  Non,  elle  n'est  sûre  de  rien.  La  nature  a  des 
secrets  qui  n'intéressent  qu'elle  et  qu'elle  se  refuse  à 
nous  révéler  :  cest  une  curiosité  étrange  que  celle  qui 
nous  pousse  à  les  scruter  sans  cesse. 

D'ailleurs,  quels  sont  les  bienfaits  de  ce  que  nous  ap- 
pelons la  Science  ?  Parvient-elle  à  faire  un  monde  meil- 
leur ?  Bien  au  contraire,  elle  multiplie  les  souffrances. 
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Le  darwinisme,  la  lutte  pour  la  vie,  les  fatalités  hérédi- 
taires, les  haines  sociales  :  voilà  ce  qu'elle  a  jeté  parmi 
les  hommes.  «  Le  monde  est  devenu  presque  inhabi- 
table, depuis  cent  ans  que  les  lumières  y  sont  répan- 
dues, » 

Il  faudrait  donc  supprimer  la  science,  renoncer  à  toute' 
intellectualité,  à  toute  recherche  du  vrai,  et  s'anéantir 
dans  une  quiète  contemplation  du  *  moi  ♦.  Anatole 
France,  et  même  un  peu  Renan  ou  Jules  Lemaître, 
avaient  indiqué  cette  paradoxale  fin  de  l'esprit.  «  Aussi 
bien,  nous  a-t-on  dit  dans  \e  Jardin  d'Epicure  en  repre- 
nant des  pensers  anciens,  est-ce  faire  un  abus  inique 
de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  rechercher  la  vé- 
rité. »  Avoir  des  sensations,  intellectualiser  ces  sensa- 
tions vives,  et  c'est  tout.  Sur  ce,  M.  Maurice  Barrés 
passa,  qui  prit  l'idée  et  instaura  le  fameux  «  culte  du 
moi.  » 

Par  bonheur,  l'apôtre  de  Toula  avait  parlé.  M.  de 
Wyzewa  se  souvint  qu'il  est  slave  et  qu'il  s'était  plu 
aux  «  russes  5^,  jadis.  Il  les  relut.  Le  mysticisme  évan- 
gélique  de  Tolstoï  le  toucha.  11  se  convertit  à  la  pauvreté 
d'esprit,  à  la  bonté  et  à  l'amour.  Valhert,  des  Contes 
chrétiens  (  le  Baptême  de  Jésus  et  les  Disciples  d'Emmaiis  ), 
tout  récemment  une  traduction  des  Evangiles  de  Tolstoï, 
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ont  marqué  l'avènement  de   M.  de  Wyzewa  au  tols- 
toïsme. 

Valhert  est  le  récit  que  nous  fait  de  ses  désenchante- 
ments un  jeune  homme  déçu  par  l'amour.  Qu'il  ait 
aimé  dans  leur  presque  réalité  les  ombres  voluptueuses 
de  ses  arnies,  ou  qu'il  ait  purifié  sa  passion  dans  le 
souvenir  ou  le  rêve,  jamais  il  n'a  pu  être  heureux.  Mais 
il  entend  à  Bayreuth  l'Enchantement  du  Vendredi-Saint. 
La  seule  apparition  de  Parsifal  a  suffi  pour  transfigurer 
la  nature.  Les  oiseaux,  les  arbres,  les  fleurs,  mille  chan- 
sons naïves  célèbrent  le  héros.  En  lui  et  autour  de  lui 
s'épanouit  l'amoureuse  joie.  Par  quel  miracle  a-t-il  dé- 
couvert le  véritable  amour,  et  conquis  le  bonheur  dans 
l'amour  PC'est  qu'il  s'est  renoncé  lui-même,  qu'il  est 
sorti  de  son  «  moi  >>,  qu'il  a  dédaigné  de  penstr,  pour 
trouver  toute  science  dans  la  compassion.  «  Heureux  est 
le  niais,  l'imbécile,  mais  qui  a  le  cœur  pur  et  qui  trouve 
toute  science  dans  la  compassion.  ^^  C'est  la  religion  de 
la  pitié  de  Tolstoï  annoncée  par  la  musique  de  Wagner. 

Dans  le  Baptême  de  Jésus,  un  philosophe  tente  le 
Christ,  et  lui  dit  que  les  créatures  n'existent  pas,  que 
les  seules  réalités  sont  en  nous,  créées  par  le  pouvoir 
divin  de  la  pensée,  et  qu'il  sera  Dieu,  s'il  reste  en  lui- 
même  sans  entendre  la  plainte  des  êtres.  Le  Christ 
repousse  le  philosophe  du  «  culte  du  moi  5*.  Malheur  à 
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ceux  qui  fuiront  la  douleur  des  hommes   en   se  réfu- 
giant dans  un  rêve  où  ils  se  croient  dieux  ! 

Et  enfin  les  Disciples  d'EmmaUs  sont  un  conte  tout 
évangéiique  où  la  même  idée  est  reprise.  Sur  le  chemin 
d'Emmaùs,  ou  dans  l'auberge  en  laquelle  il  rompit  le  pain , 
les  disciples  ne  reconnurent  pas  le  divin  Maître.  Mais 
tout  à  coup  «  ils  virent  que  l'étranger  s'était  affaissé  sur 
son  siège,  exsangue,  la  bouche  ouverte.  Ils  virent  que 
ses  pieds  saignaient,  aussi  son  flanc,  percé  comme  d'un 
coup  de  flèche.  Alors  ils  songèrent  que  pendant  qu'ils 
s'enchantaient  à  l'écouter,  il  rendait,  lui,  ses  dernières 
forces;  et  une  angoisse  les  saisit.  Ils  oublièrent  leur 
faim,  ils  oublièrent  le  vide  de  leur  bourse,  ils  oublièrent 
tout  ce  qui  n'était  pas  la  misère  de  ce  malheureux. 
Cléophas  courut  vers  lui  pour  le  ranimer,  Siméon  com- 
manda une  ration  de  vin,  et  lui  offrit  son  pain.  L'étran- 
ger revint  à  lui  :  il  prit  le  pain  que  lui  tendait  Siméon 
et  le  rompit,  sous  leurs  regards  pleins  de  pitié.  Et 
comme  c'était  la  première  fois  que  les  deux  disciples 
regardaient  leur  compagnon  de  route  en  pensant  à  lui 
et  non  pas  à  eux-mêmes,  pour  la  première  fois  ils  le 
virent  tel  qu'il  était.  Et  ils  découvrirent  alors  que  leur 
compagnon  de  route  était  Jésus,  leur  divin  Seigneur, 
ressuscité  du  tombeau.  » 

Voir  le  Christ  souffrant,  et  dans  sa  souffrance  toute 
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la  misère  humaine,  c'est  par  quoi  donc  conclut  l'œuvre 
de  M.  de  Wyzewa.  Cela  est  bien  significatif.  Car,  quelles 
que  soient  la  portée  philosophique  et  la  valeur  littéraire 
de  cette  œuvre,  il  est  indéniable  qu'elle  représente 
l'évolution  intellectuelle  d'une  génération  qui  est  mon- 
tée du  positivisme  à  l'idéalisme,  de  la  science  à  l'évan- 
gile mystique  de  la  pitié  et  de  l'amour.  Désormais,  en 
reniante  l'ignorance  agitée  et  dange»reuse  des  savants  », 
on  cherche  la  paix  dans«  une  ignorance  plus  tranquille, 
plus  douce,  tempérée  par  la  foi  et  par  la  bonté  ».  Le 
maître  russe  a  parlé,  et  il  est  toujours  entendu.  Si  tout 
cela,  Seigneur,  était  plus  que  de  la  littérature  ! 


SIXIEME  PARTIE 

LE  JEUNE   IDÉALISME 


Ils  sont  là  quelques  chroniqueurs  ou  critiques,  vieux 
d'esprit,  lourds  de  pédanterie  et  d'insolence,  dont  c'est 
tout  le  métier  d'observer  les  4i  jeunes  »,  les  idées  et  la  lit- 
térature des  «  jeunes  »,  et  de  dénoncer  la  faillite  de  la 
jeunesse  littéraire.  De  ce  métier  ils  se  font  un  gagne- 
pain.  Ils  passent  eux-mêmes,  à  force  de  déclarer  que  les 
autres  ne  sont  rien,  pour  des  maîtres.  Us  ont  leur  petite 
gloire,  les  uns  au  boulevard  où  les  bourgeois  vont  s'ap- 
provisionner de  philosophie  et  de  critique,  d'autres  en 
ces  salons  à  l'odeur  de  moisi  où  d'antiques  dames  lisent 
d'antiques  revues.  Ils  guettent  les  dîners  qui  les  rappro- 
cheront de  quelque  académicien  influent.  Ils  attendent 
l'Académie,  et,  pour  commencer,  se  contentçnt  des  dé- 
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corations.  Ce  sont   les  «  bourgeois  de  lettres  »  et  les 
«  petits  critiques  ». 

Du  moins  leur  dénigrement  acharne  a  fini  par  per- 
suader le  public  qu'il  y  a,  en  effet,  une  jeunesse  qui 
pense,  loin  du  bruit,  qui  fait  œuvre  de  lettres  et  d'art, 
et  qui  prépare  par  de  vaillants  efforts  une  rénovation 
profonde  des  esprits.  Cette  jeunesse  a  ses  revues,  ses 
livres.  Elle  écrit,  parle,  agit.  Elle  a  une  vie   véritable. 

C'est  d'art  pur  qu'elle  s'inquiète  le  plus  souvent. 
Toutefois  une  élite,  sans  se  désintéresser  de  l'art,  a  fran- 
chement, courageusement,  abordé  les  grands  problèmes 
de  la  vie  morale.  Je  ne  voudrais  point  dire  que  ceux- 
là  sont  des  mystiques,  au  sens  où  l'on  prend  vul- 
gairement ce  mot,  ni  même  au  sens  que  la  littéra- 
ture de  ces  dix  dernières  années  lui  a  imposé.  Pour- 
tant je  puis  m'en  référer  à  l'avis  du  plus  distingué  d'en- 
tre eux,  M.  Maurice  Pujo,  qui  a  écrit  dans  L'Art  et  la 
Vie  :  <ii  11  faudrait  s'entendre  sur  le  mot  de  mysticisme. 
On  nous  l'a  souvent  jeté.  Si  l'on  appelle  m3^stiques  tous 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  contentés  des  réalités  qu'ils 
trouvaient  autour  d'eux,  et  qui  ont  cherché  derrière 
elles  un  sens  plus  profond  et  des  synthèses  supérieures, 
tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  lutté  contre  la  nature 
pour  dégager  toutes  les  forces  de  l'âme  :  l'intelligence, 
la  volonté,  l'amour,  alors  il  faut  bien  reconnaître  que 
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non  seulement  tous  les  saints,  mais  tous  les  grands 
artistes,  tous  les  inventeurs,  tous  Ips  réformateurs, 
tous  ces  fous  en  désaccord  avec  leur  miliAi,  qui  ont 
créé  des  formes  nouvelles  de  la  vie,  que  tous  ceux-là 
ont  été  des  mystiques,  et  que  c'est  par  eux  que  le 
monde  a  marché.  » 

D'un  côté  donc,  les  gens  à  leur  aise  dans  la  réalité 
présente,  les  satisfaits,  les  vulgaires  à  qui  suffit  la 
marche  routinière  des  choses,  les  tenants  de  traditions 
\ieillottes  et  de  formules  courantes  ou  classiques  en 
littérature,  en  art,  en  morale,  en  sociologie,  les  faibles 
que  dominent  la  nature  et  les  circonstances,  tous  ceux 
qui  arrêtent  leur  vision,  par  une  médiocre  sagesse,  à 
l'horizon  borné  de  ce  qui  est,  sans  souci  de  l'au-delà 
et  du  mieux,  —  les  réalistes  enfin  ;  de  l'autre,  les  in- 
quiets, les  chercheurs,  ceux  qui  ont  le  sens  du  mystère 
des  choses  et  sans  cesse  veulent  atteindre,  par  delà  les 
apparences,  une  grandeur  ou  une  beauté  invisible,  les 
rénovateurs  aux  aspirations  puissantes,  ^es  pour- 
suivants d'inconnu,  de  nouveauté,  d'idéaT,  les  rêveurs 
d'un  mieux  intellectuel  et  moral,  —  et,  pour  faire  tenir 
en  une  désignation  très  large  des  tendances  fort  di- 
verses, les  mystiques.  Ceux-là,  héritiers  du  naturalisme 
matérialiste,  du  positivisme  scientifique,  du  dilet- 
tantisme,   sont    des   <>    Vieux  v>  ;   ceux-ci    sont     des 
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«  jeunes  »,  tenants  enthousiastes  de  l'idéalisme  mystique. 
Un  grave  débat  se  poursuit  entre  eux.  Il  faut  en 
étudier  les  éléments  et  en  exposer  la  suite.  Ce  sera  faire 
l'histoire  de  l'effort  toujours  généreux,  quelquefois  in- 
génu, par  lequel  l'âme  d'une  génération  nouvelle  se 
libère  de  l'oppression  étreignante  de  formules  intellec- 
tuelles, littéraires,  morales,  sociales,  désormais  re- 
niées. 


M.  Maurice  Pujo  n'avait  guère  que  ses  vingt  ans, 
quand  il  publia  ses  premiers  articles  dans  une  jeune 
revue,  VArt  et  la  Vie,  qui  dès  lors  marqua  fortement 
sa  place  parmi  les  plus  sages  et  les  plus  féconds  essais 
de  renouvellement  littéraire.  Il  prétendit,  av-ec  la  belle 
foi  de  sa  jeunesse,  surmonter  et  dominer  son  époque, 
la  jugejen  la  pleine  franchise  de  son  âme,  en  établir  la 
«  liquidation  »,  et,  ce  travail  accompli,  dégager  son 
propre  esprit  pour  l'affirmation  de  «  l'idée  qui  était  la 
sienne  ».  Une  critique  de  la  vie  telle  qu'elle  s'offre  à 
nous,  une  critique  surtout  des  «  limitations  »  qui  nous 
retiennent  loin  de  l'art  véritable  ou  de  la  véritable  vie 
morale  et  sociale  ;  puis  la  recherche  des  conditions  de 
l'art  et  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  la  manière  dont  nous 
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pouvons,  parmi  les  choses,  créer  par  l'esprit  et  vivre 
par  rame  :  tel  fut  sa  noble  ambition. 

Elle  parut  outrecuidante  aux  «  petits  critiques  ».  Le 
jeune  écrivain  réunit  ses  études  en  un  livre  auquel  il 
donna  pour  titre:  le  Règne  de  la  Grâce. «  C'est,  disait-il, 
pour  une  harmonie  où  les  choses  ne  seront  plus  divi- 
sées dans  leur  principe,  où  elles  n'auront  plus  à  lutter 
les  unes  contre  les  autres,  mais  où  elles  prendront 
àîhacune  leur  place  dans  la  vie  esthétique,  morale  ou 
sociale,  selon  un  rythme  qui  sera  à  la  fois  l'absolue 
justice,  l'absolue  liberté  et  l'absolue  beauté,  c'est  pour 
cette  conception  que  nous  avons  emprunté  au  grand 
Schiller,  en  lui  donnant  tout  son  sens,  sa  noble  expres- 
sion :  le  Règne  de  la  Grâce.  »  Et  les  ><  petits  critiques  » 
de  s'exclamer,  de  trouver  qu'ils  ne  doutent  de  rien,  ces 
jeunes  gens  qui  sortent  de  leur  classe  de  philosophie. 
A  leur  sens,  M.  Pujo  particulièrement  avait  toutes  les 
audaces,  toutes  les  fiertés,  tous  les  dédains,  toute  l'as- 
surance naïve  de  son  âge.  Et  après  cela,  quoi?  Après 
avoir  critiqué  âprement  et  condamné  les  mœurs,  les 
lois,  la  littérature,  l'art,  la  vie  entière  de  son  temps, 
qu'apportait-il  qui  fut  salutaire  à  un  monde  de  déca- 
dence et  qui  pût  tout  régénérer  ?  Des  aspirations 
obscures,  une  sentimentalité  vague  :  mais  rien  déplus. 
L'humanité  ne  serait  point  changée  pour  si  peu. 
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Il  est  bien  vrai  que  l'auteur  du  Règne  de  la  Grâce, 
avec  une  juvénile  indépendance  qui  s'élève  souvent  au 
mépris  hautain  et  indigné,  rejette  le  poids  d'un  servage 
humiliant  sous  lequel  il  lui  avait  semblé  que  des  tra- 
ditions, des  coutumes,  des  préjugés,  un  code  de  con- 
ventions hypocrites,  courbent  les  générations  succes- 
sives dès  leur  entrée  dans  la  vie.  Sa  critique  de  nos 
mœurs  est,  dans  son  œuvre,  d'une  rigueur  vengeresse. 
Sur  l'éducation  de  collège,  sur  les  vices  et  les  bruta- 
lités de  l'internat,  sur  l'oppression  des  formes  reli- 
gieuses qui  anéantissent  la  vraie  religion,  sur  la  dure  et 
nécessaire  lutte  contre  la  nature  ou  contre  l'humanité, 
sur  l'amour,  sur  la  condition  faite  à  la  femme,  il  a  écrit 
des  pages  impitoyables. 

Sa  critique  sociale  n'est  pas  moins  sévère.  Les  pou- 
voirs moraux  lui  paraissent  perdus  dans  le  nombre 
infini  des  médiocrités  et  des  faiblesses.  L'intelligence, 
la  volonté,  la  vie,  sont  soumises  aux  majorités  et  subis- 
sent la  loi  fatale  du  plus  fort.  Tout  l'ordre  social  est 
fondé  sur  la  propriété  et  sur  sa  transmission  par  héri- 
tage. Mais  la  propriété  n'est  que  la  reconnaissance 
légale  de  la  conquête  de  la  terre  et  des  instruments  de 
travail,  c'est-à-dire  des  sources  mêmes  de  la  vie  des 
hommes,  par  quelques  premiers  occupants,  les  autres 
se  trouvant  ainsi  «  déshérités  ^>  et  condamnés  à  devenir 
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les  esclaves  des  premiers.  La  transmission  des  biens 
par  héritage  est  dans  le  fond  immorale,  puisque  le 
souci  de  gagner  et  de  laisser  une  fortune  détourne  les 
parents  de  la  vie  de  famille,  de  \a  tâche  éducatrice,  et 
puisque  la  fortune,  laissée  par  dot,  corrompt  le  mariage 
en  substituant  à  l'amour  qui  unit  un  calcul  d'intérêts 
»jqui  associe,  ou  bien,  laissée  par  succession,  rend  inu- 
tile pour  les  enfants,  donc  impossible,  la  force  morale, 
en  supprimant  le  travail,  l'effort,  le  développement 
personnel.  A  ce  vice  de  son  principe  et  de  son  organisa- 
tion s'ajoutent,  pour  mettre  la  société  en  un  imminent 
péril,  la  loi  féroce  de  concurrence,  le  déchaînement  de 
toutes  les  convoitises  d'une  démocratie  terre  à  terre  et 
l'accaparement  capitaliste.  Au  nom  seul  de  la  moralité, 
notre  état  social  est  digne  des  condamnations  les  plus 
violentes. 

Et  enfin,  la  littérature,  l'art,  sont  morts,  morts  «  de 
la  lassitude  et  de  l'impuissance  des  âmes  ».  Le  natura- 
lisme a  longtemps  régné  sur  nous;  désenchantant  du 
rêve,  «  cette  fleur  du  romantisme  »,  les  meilleurs 
esprits,  et  les  forçant  à  dédaigner  «  ce  qui  l'avait  fait 
fleurir  :  la  fraîcheur  du  sentiment  et  cette  jeunesse  de 
l'inspiration  qui  est  la  poésie  même  ».  Plus  de  vie  in- 
térieure qui  palpite  en  l'âme  de  l'artiste.  Plus  d'aspira- 
tions qu'il  cherche  à  réaliser  dans  son  œuvre.  Plus  de 
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sentiments  qu'il  sente  le  besoin  d'extérioriser,  et  d'ex- 
primer par  une  forme  visible.  Mais  seulement  la 
vérité,  l'exactitude  dans  la  copie  d'un  modèle.  De  la 
photographie  et  du  reportage  où  l'on  n'abandonne  rien 
de  soi-même.  Nul  ne  se  souvient  que  «  si  la  vie  ne  se 
confond  pas  avec  l'art,  elle  en  est  du  moins  la  condi- 
tion nécessaire  ». 

L'art  est  mort,  et  la  science  règne  avec  ses  analyses 
fragmentantes  qui  brisent  l'unité  et  l'homogénéité  de 
l'âme,  éparpillent  le  regard  sur  le  détail  des  choses  et 
rendent  impossible  la  communion  avec  1^  nature. 
<s  Aux  grandes  époques,  les  grandes  œuvres  s'étaient 
trouvées  produites  spontanément  par  le  génie  d'âmes 
simples  avant  tout,  dont  l'unité  et  l'homogénéité,  reflé- 
tées dans  la  production,  n'étaient  pas  dues  à  la  com- 
position artificielle  d'éléments  divers.  La  diversité 
n'existe  que  dans  la  matière,  dans  l'objet  ;  là  où  il  y  a 
un  sujet,  une  âme  vive  et  profonde,  il  y  a  cette  simpli- 
cité que  le  mot  synthèse  ne  suffit  pas  à  exprimer  :  l'âme 
est  simple  comme  l'absolu.  L'acte  esthétique  devant 
exprimer  précisément  ce  que  l'âme  a  de  plus  intime  et 
de  plus  profond,  le  sentiment  est  donc  un  acte  plus  que 
synthétique  par  excellence, et  la  méthode  d'analyse  qui 
est  celle  de  la  science  est  la  plus  opposée  à  celle  de  l'art.  v> 
Ceux  qui,  devant  le  morcellement  de   la  nature,   ont 
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pourtant  gardé  le  culte  et  la  nostalgie  de  l'art,  sont  tout 
juste  parvenus  à  la  plastique  du  parnassisme,  à  une  fa- 
brication byzantine  de  mosaïques  habilement  compo- 
sées des  débris  de  l'observation  réelle  et  des  morceaux 
du  grand  rêve  romantique. 

Les  Vigny,  les  Maurice  deGuérin,  les  Barbey  d'Aure- 
villy et  les  Villiers  de  l'Isle-Adam,  contredits  par  leur 
temps  et  isolés,  n'ont  point  été  des  maîtres  ;  ils  n'ont 
point  imposé  leur  large  et  synthétique  vision  de  l'uni- 
vers. D'autres,  par  un  pressentiment  plus  précis  de 
révoluticjii  actuelle,  ont  été  des  indicateurs  ou  même 
des  précurseurs  de  la  rénovation  idéaliste  :  ce  sont  les 
Baudelaire,  les  VerlcTine,  les  Mallarmé.  Mais  ccux-la  en- 
core, combien  n'ont-ils  pas  été  «  limités  »  par  d'anciennes 
formules,  d'anciennes  méthodes  et  manières  de  voir  ! 
Mallarmé  lui-même,  dont  le  grand  mérite  fut  d'éprou- 
ver l'inquiétude  du  mystère  des  choses,  de  leur  au-delà 
psychique,  alors  que  chacun  se  complaisait  dans  leur 
éclat  extérieur,  accepte  pour  point  de  départ  le  souci  de 
la  forme,  des  mots,  des  images,  du  rythme,  et  croit 
qu'on  peut  s'élever  de  la  forme  à  l'idée,  en  remontant 
pour  ainsi  dire  le  sens  de  la  nature. 

Que  voilà  bien,  en  effet,  une  critique  ou,  comme  dit 
M.  Maurice  Pujo,  une  «  liquidation  »  vaste  et  auda- 
cieuse. Le  premier  mouvement  d'humeur  des  «  petits 
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critiques  »  devait  être  de  la  réprouver  au  nom  de  la 
modestie.  Cette  sorte  de  gens  est  tellement  d'école  et 
sans  pensée  personnelle.  La  chose  apprise,  le  passé,  la 
tradition,  la  formule  toute  morte,  sont  l'unique  fonds 
qu'elle  possède,  incapable  par  elle-même  de  créer  et 
d'acquérir.  Elle  prend  le  monde  tel  qu'il  est,  les  idées 
telles  qu'elles  sont,  et  elle  prendrait  cela  autrement,  s'il 
en  était  autrement.  Risquer  des  tentatives  héroïques 
de  rénovation  intellectuelle  et  morale  sous  le  regard  des 
«  petits  critiques  ^>,  c'est  déranger  leur  sagesse  moyenne 
et  conservatrice.  Un  jeune  surtout  produit  sur  eux  un 
effet  d'ahurissement,  si,  au  lieu  de  redire  servilement 
l'humble  leçon  de  rhétorique  et  de  philosophie  qu'eux- 
mêmes  récitèrent,  il  se  permet  de  penser  avec  liberté, 
dût-il  penser  quelque  peu  à  l'aventure. 

Mais  l'intérêt  précisément  d'une  œuvre  telle  que  le 
Règne  de  la  Grâce  est  que  nous  y  sentions,  affranchie 
de  tout  préjugé,  clairvoyante  et  courageuse,  l'impres- 
sion d'un  jeune  écrivain  qui  sait  voir  et  juger,  à  son 
départ  pour  la  vie.  Quelle  prétention  extraordinaire 
peut-il  y  avoir,  pour  celui  qui  doit  traverser  le  monde 
intellectuel,  à  ne  point  être  saisi,  enchaîné,  dominé  du 
premier  coup  par  la  vulgarité  des  idées  répandues,  et 
à  défendre  son  esprit  des  soumissions  trop  commodes? 
Qu'ils  se  trompent,  les  jeunes  ;  qu'en  reniant  le  passé  ils 
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ne  créent  point  le  présent  :  là  n'est  point  l'affaire.  C'est, 
du  moins,  par  la  sincérité  de  leur  jugement  et  la  fran- 
chise de  leur  critique  que  l'éveil  est  donné  contre  une 
duperie  étrange  de  systèmes  philosophiques,  sociologi- 
'  ques,  littéraires,  à  laquelle  l'humanité  aime  s'asservir 
d'âge  en  âge.  C'est  par  leur  révolte  que  les  esprits  se 
délivrent  ;  c'est  par  leurs  aspirations  indépendantes  que 
le  progrès  est  rendu  possible. 

Certaines  vérités  essentielles,  immuables,  éternelles, 
composent  le  fond  de  la  raison  et  de  la  conscience  hu- 
maine.  Celles-là,  il  serait  téméraire  de  les  ébranler  avec 
précipitation,  sans  mesure.  Mais  quelles  sont-elles,  et 
quel  est  leur  nombre  ?  A  la  limite  de  leur  cercle  infran- 
gile  commencent  les  vérités  relatives  à  un  temps,  à  un 
milieu,  et  que  l'esprit  des  hommes  transforme  par  une 
évolution  constante.  On  se  récria  un  jour  contre  tel  po- 
liticien qui  avait  parlé  de  ses  «  opinions  successives  ». 
Dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  la  fidélité  passive, 
purement  réceptive,  aux  idées  d'école,  d'église,  de  parti, 
de  classe  ou  d'académie,  c'est  l'immobilité  et  c'est  la 
mort  ;  les  «  opinions  successives  »  sont  vraiment,  pour 
l'humanité  comme  pour  chaque  homme,  la  condition  de 
la  marche  au  progrès.  Une  race  serait  très  près  de  déchoir 
dans  la  stérile  inertie,  si  elle  n'avait  que  des  sages 
vieillis  et  une  jeunesse  moutonnière,  point  agitatrice. 
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Or,  on  demande  a  cette  jeunesse,  dont  la  présomption 
fait  sourire,  de  trancher  aussitôt,  puisque  la  voilà  dé- 
daigneuse de  toutes  les  solutions  tranquillement 
admises,  les  graves  problèmes  qui  sont  d'à  présent  et 
de  toujours.  Ce  que  des  générations  antérieures  ont 
cherché  pendant  des  siècles,  il  faudrait  que  quelques 
jeunes  gens  le  trouvent  sur  l'heure.  On  ne  les  tient  pas 
quittes  à  moins. 

D'abord,  ils  y  ont  tâché  par  un  effort  qui  a  vite 
dépassé  la  philosophie  à  courte  vue  dont  se  conten- 
taient leurs  dénigreurs.  C'est  vers  un  Christ  et  un 
Évangile  rajeunis  que  M.  Maurice  Pujo  s'est  tourné, 
après  avoir  dénoncé  l'impuissance  de  toute  humaine 
sagesse  à  nous  fournir  une  raison  de  vivre  et  à  donner 
un  sens  à  la  vie.  «  Dieu,  s'écrie-t-il  en  des  paroles 
sorties  de  son  âme,  est  avant  tout  le  Créateur,  c'est-à- 
dire  l'artiste  suprême,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  remonter 
aujourd'hui.  Voici  que  les  temps  sont  changés.  Ce  n'est 
plus  sur  l'Acropole  que  nous  irons  prier  aujourd'hui. 
Nous  t'avons  enfin  retrouvé,  toi  que  nous  avions  si 
longtemps  cherché  malgré  les  dogmes  des  religions  et 
des  sciences,  malgré  les  barrières  de  toutes  sortes  qui 
nous  séparaient  de  toi.  Tu  as  vaincu  l'oppression  des 
choses,  et  ta  lumière,  qui  remonte  plus  pure  à  nos 
yeux  voilés,  les    éclaire   d'un  jour  nouveau.  Comme 
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nous  allons  t'aimer,  maintenant  que  nous  ne  te  crai- 
gnons plus  !  » 

Au  Christ  aussi,  Tolstoï  avait  eu  recours,  mais  en  le 
concevant  plutôt  comme  le  Dieu  de  pitié  et  d'amour, 
le  Dieu  des  humbles,  que  comme  le  créateur  et  l'ar- 
tiste. 11  y  a  dans  le  sentiment  religieux  de  nos  jeunes 
écrivains  plus  d'aristocratie,  et  une  aristocratie  qu'on 
pourrait  dire  esthétique. 

C'est  par  une  recherche  du  beau  que  se  dirige,  se  for- 
tifie, se  complète  leur  recherche  du  bien.  Ils  croient  à 
une  <^  aristie  de  l'àme  »,  à  une  beauté  et  à  une  bonté 
profondes,  que  la  nature  intérieure  ou  extérieure  tend 
sans^cesse  à  écraser.  Éternel  conflit  de  la  dualité  qui  est 
en  notre  être,  et  aussi  de  l'âme  et  des  choses.  Ce  fond, 
cette  part  la  meilleure  et  la  plus  réeUe  de  nous-mêmes, 
cette  âme,  comme  ils  disent  enfm,  il  faut  l'avoir.  Il  faut 
l'avoir  bien  à  nous,  la  posséder  par  une  maîtrise  de  notre 
volonté,  en  réveiller  les  énergies  intimes,  la  développer 
et  la  façonner  en  beauté,  la  créer  en  quelque  manière  par 
un  sublime  effort.  Il  faut  librement,  dans  une  unité  har- 
monieuse, élever  et  agrandir  toutes  nos  facultés  :  intel- 
ligence, volonté,  amour. 

Les  intellectuels,  les  cérébraux,  parce  qu'ils  savent  ou 
croient  savoir,  ont  renié  l'art  et  la  vie,  les  expan- 
sions simples  du  cœur.  Les  sensuels  ont  réduit  l'émo- 
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tion  et  l'amour  à  l'étroit  égoïsme  des  jouissances.  Aux 
jeunes  hommes  d'aujourd'hui,  aux  héros  nouveaux,  de 
rétablir  l'harmonie  de  l'individualité  par  un  dévelop- 
pement libre  et  généreux  de  toutes  les  puissances  qui  la 
constituent.  Par  là  ils  seront  «  artistes  »,  au  plus  noble 
sens  du  mot.  Ils  se  rapprocheront  de  Dieu,  créateur, 
artiste,  acte  pur.  Ils  feront  en  eux,  au-dessus  de  la  foule 
et  au-dessus  des  choses  qu'ils  soumettront  à  leur  vo- 
lonté, le  «  règne  de  la  grâce  ». 

Pour  l'accomplissement  de  cette  œuvre  de  la  mora- 
lité la  plus  haute,  ils  ne  compteront  plus  sur  la  vertu 
de  tel  dogmatisme  religieux  ou  philosophique,  de  telle 
formule  qui  porterait  en  elle  je  ne  sais  quel  sortilège, 
de  la  «  lettre  »  enfin,  mais  seulement  sur  «  l'esprit  », 
sur  une  force  du  dedans,  sur  l'élan  des  aspirations  vers 
un  idéal  toujours  entrevu  par  qui  ne  ferme  pas  les  yeux, 
sur  l'amour,  et  sur  le  naturel  «  vouloir  vivre»  de  l'âme. 
«  11  est  parfaitement  stérile,  écrivait  un  jour  M.  Maurice 
Pujo,  de  se  demander  si  oui  ou  non  nous  avons  une 
âme.  Nous  ne  nous  en  découvrirons  jamais  en  cherchant 
ainsi.  Mais  nous  la  sentirons  de  façon  indubitable,  le 
jour  où  nous  aurons  eu  le  courage  d'en  avoir  une.  Car 
l'âme  n'est  pas  une  chose  donnée  à  chacun  indistincte- 
ment. Ceux  qui  ont  livré  leur  vie  au  désordre  du  monde 
extérieur  n'en  ont  jamais  eu,  non  plus  que  ceux  qui  se 
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sont  imaginé  pouvoir  la  garder  au  milieu  de  convic- 
tions reçues  qui  ne  sont  que  des  habitudes,  comme  une 
fleur  séchée  dans  un  livre  de  prières.  N'ont  une  âme  que 
ceux  qui  l'ont  conquise  eux-mêmes  et  gardée  par  un 
effort  incessant.  Et  cette  âme  n'est  pas  une  illusion,  un 
fantôme  du  raisonnement;  elle  est  la  vivante,  la  seule 
réalité.  » 

Quant  à  la  vie  sociale,  c'est  sans  utopie  qu'on  pour- 
rait en  prévoir  du  même  coupla  réforme.  Un  plus  grand 
souci  de  moralité  amènerait  à  supprimer  la  propriété  ca- 
pitaliste. Dès  lors,  l'homme  qui  voudrait  vivre  n'aurait 
pas  d'autre  recours  que  le  travail,  l'effort  personnel.  Le 
travail  serait  toujours  possible,  sur  une  terre  libre,  par 
l'inaliénabilité  absolue  de  ses  instruments.  Dans  la 
liberté  et  en  dehors  de  toute  réglementation  socialiste, 
les  diverses  facultés  ou  aptitudes,  essentiellement  iné- 
gales, auraient  leur  emploi  logique.  La  loi  de  concur- 
rence disparaîtrait  du  jour  où  les  hommes  n'auraient 
plus  à  s'arracher,  par  des  accaparemehts  injustes  et  im- 
moraux, les  moyens  d'existence.  S'il  devait,  malgré  tous 
les  rêves  humanitaires,  rester  encore  des  forts  et  des 
faibles,  ceux-là  animeraient  ceux-ci  de  leur  vitalité,  au 
lieu  de  les  vouer  à  l'écrasement  et  à  la  mort.  Et,  en  ce 
faisant,  ils  obéiraient  à  la  loi  de  [générosité  et  d'expan- 
sion, qui  serait  devenue  celle  de  leur  nature  moralisée. 
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L'Homme  libre,  à  condition  qu'il  soit  moral,  sur  la  Terre 
libre,  c'est-à-dire  non  accaparée  :  voilà  l'idéal. 

La  littérature  enfm,  et  l'art.  Ah  !  comme  M.  Maurice 
Pujo  fait  cette  fois,  à  nos  ouvriers  de  lettres,  à  nos  écri- 
vams  et  critiques  de  métier,  à  nos  «  truqueurs  »  bien 
formés,  bien  «  normalisés   »,  qui  trament  tous  et  par- 
tout la  même  friperie  de  métaphores,  à  nos  industriels 
classiques,  la  plus  rude  et  la  plus  noble  leçon  !  L'art  est 
dans  le  sujet  :  il  est  ce  sujet  lui-même  qui   s'exprime. 
On  ne  fait  peis  l'art  du  dehors  ;  il  se  fait  spontanément 
et  du  dedans.  Si  vous  voulez   qu'un  cri  de  joie  ou  de 
douleur  trouve  en  moi  un  écho,  n'allez  pas  m'en  décrire 
scrupuleusement  les  causes  physiologiques,  psychologi- 
ques, métaphysiques;  cela  me  remuerait  autant  que  si 
vous  m'en  comptiez  les  vibrations.  Poussez-le  seulement, 
ce  cri,  avec  toute  votre  joie,  toute  votre  douleur,  toute 
votre  âme  :  soyez  sûr  que  je  l'entendrai.  Il  me  souvient 
qu'un  ancien  a  dit  cela  quelque  part  :  Si  vis  meflere... 
Et  ce  sentiment,  et  cette  àme,  il  taut  que  la  sympathie 
du  lecteur  la  suive  dans  toutes  les  sinuosités  du  style; 
car  le  style,  c'est  le  symbole  par  excellence,   l'expres- 
sion directe  delat;/6'  intérieure.  Seuls,  ceux  qui  possèdent 
cette  vie  possèdent  un  style;  un  style  où  l'auteur  n'est 
pas  tout  entier,  n'est  qu'un  jeu   d'enfant.  Si,  pour  les 
grands  génies  eux-mêmes,  il  est  difficile  d'écrire,  c'est 
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qu'il  est  difficile  aussi  d'être  soi-même.  Il  n'y  a  de  style 
que  lorsqu'une  personnalité  est  enfm   créée,   et  alors, 
puisque  nous  sommes  avec  les  classiques,  il  faut  encore 
répéter  un  vieux  mot  :  «  Le  style,  c'est  l'homme.  » 

Vie  intérieure  et  personnalité,  conditions  de  l'art.  En 
vérité,  quelle  rapide  transformation  s'est  faite  dans  les 
esprits,  si  la  jeunesse  d'à  présent  peut  proclamer  une 
théorie  qui  est  bien  la  plus  radicale  protestation  contre 
les  errements  des  naturalistes,  des  parnassiens  et  des  di- 
lettantes, hier  encore  maîtres  incontestés  I  Les  «  petits 
critiques  »  nous  font  douter  d'eux-mêmes,  quand  ils 
déclarent  cela  négligeable. 

Et  il  y  a  les  autres,  quelques  épais  fantaisistes  du 
journalisme,  dont  tout  l'esprit  est  à  rabâcher  les  gros 
mots  d'un  «  rapinisme  »  quinquagénaire.  Ceux-là,  de 
temps  en  temps,  demandent,  narquois  avec  application, 
des  nouvelles  de  1'  «  Ame  »  aux  «  écrivains  de  l'âme  », 
aux  «  artistes  de  l'âme  »,  aux  «  peintres  de  l'âme  »,  aux 
«  penseurs  de  l'âme  ».  Ils  vont  s'en  prendre  au  bon 
M.  de  Vogué  en  personne,  le  rendant  responsable 
d'idées  et  de  sentiments  où  le  digne  académicien  n'a 
rien  avoir.  Mais  donc,  pourquoi,  si  ce  n'est  par  habi- 
tude, ceux-là  s'occupent-ils  de  ce  qu'ils  ne  connaissent 
pas  ?  L'  «  Ame  »  n'est  point  leur  affaire. 

Quelle  que  soit  l'œuvre  littéraire  à  venir  de  l'auteur 
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du  Règne  de  la  Grdee,  —  et  le  vigoureux,  le  sévère  ta- 
lent, autant  que  l'élévation  de  cœur  dont  témoigne  son 
livre  de  début,  justifie  les  plus  larges  espérances,  —  le 
mérite  lui  sera  reconnu  par  tous  d'avoir  suscité,  parmi 
la  génération  qui  monte  à  la  vie,  le  goût  de  l'idéalisme, 
de  la  pensée  sérieuse,  de  l'art  pénétré  d'humanité  et  de 
vie,  des  problèmes  intéressant  la  conscience,  de  la  vo- 
lonté réfléchie  et  de  l'effort  moral.  11  a  crié  à  des  âmes 
fraternelles  :  «  Voilà  bientôt  un  demi-siècle  que  le 
monde  est  en  friche  ;  il  y  a  beau  temps  que  les  mois- 
sons sont  coupées  et  nos  greniers  vont  s'épuiser.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'il  serait  temps  d'y  retourner 
pour  y  semer,  afm  qu'il  se  couvre  de  nouveau  et  de 
fleurs  et  de  fruits  ?  » 

Son  appel  a  été  entendu,  et  déjà  les  semeurs  vont  aux 
champs. 


l 


Il  serait  aisé,  je  crois,  de  marquer  à  travers  la  pensée 
de  M.  Maurice  Pujo  l'influence  de  quelques  jeunes  maî- 
tres de  l'Université,  de  M.  Bergson,  par  exemple,  et 
surtout  de  M.  Gabriel  Séailles.  Pourtant,  ce  «jeune  »  a 
célébré  en  tels  termes  la  «  jeunesse  libre  >^,  qu'on  ne 
saurait  lui  attribuer  un  maître  véritable. 

Et  ainsi  en  est-il  autour  de  lui.  Dans  ce  groupe  de  l'Art 
et  la  Vie,  qui  rédige  la  revue  de  ce  nom,  et  dont  il  est 
l'âme  et  le  centre,  chacun  garde  l'entière  indépendance 
de  son  esprit.  Des  tendances  pareilles,  toutes  sponta- 
nées et  sans  nulle  empreinte  de  servage  intellectuel, 
constituent  l'unité  et  une  sorte  d'àme  commune.  L'in- 
téressant est,   précisément,  que   tout  ce  que  tentent 
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pour  la  rénovation  idéaliste  les  écrivains  ou  les  artistes 
de  VÂrt  ci  la  Vie  soit  effort  libre  de  jeunesse,  et  que 
la  liberté  paraisse  dans  la  diversité.  Firmin  Roz,  Edouard 
Fuster,  Gabriel  Trarieux,  Henri  de  Régnier,  André  Bel- 
lessort,  Eugène  Hollande,  Lucien  Le  Foyer,  Maurice 
Tissier,  Gustave  Soulier,  Fernand  Weyl,  Abel  Pelle- 
tier, affirment  des  individualités  très  nettes  et  des  ta- 
lents forts  distincts. 

Dans  l'ordre  des  idées  morales,  quelques  autres  ont 
exprimé  une  conscience  nouvelle  et  profondément  ob- 
servée. M.  Pierre  Lasserre,  en  de  très  pénétrantes  pages 
de  son  livre  sur  la  Crise  chiètieniic,  a  indiqué  comment 
ceux  de  sa  génération,  longtemps  persuadés  de  l'anti- 
nomie de  la  pensée  et.  de  l'action,  de  l'intellectualité  et 
de  la  vie  morale,  en  viennent  à  croire  qu'  «  il  n'est  de 
philosophie  forte  et  profonde,  que  celle  qui  sauvegarde 
le  devoir  et  sanctionne  l'effort  ».  Sans  parti  pris,  il  a 
dégagé  les  germes  et  les  possibilités  de  vrai  christia- 
nisme qui  sont  impliqués  dans  la  poussée  morale  de  ce 
temps. 

Il  s'agit,  bien  entendu,  d'un  christianisme  moral.  Car 
M.  Pierre  Lasserre  admet  une  manière  de  croyance  qui 
tend  à  l'action  et  détermine  les  règles  de  la  raison  pra- 
tique pli^que  les  règles  de  la  raison  pure.  «  La  croyance 
ne  suppose  nullement  Tan  dogme,  une  vérité  objective. 
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Croire,  ce  n'est  pas  adhérer  à  une  évidence  logique,  mais 
trouver  en  soi  des  raisons  désintéressées  d'agir.  La 
croyance  n'est  pas  de  même  nature  que  l'action.  Du  jour 
où  le  raisonnement  peut  s'en  emparer,  lui  donner  une 
formule  exacte,  argumenter  pour  ou  contre  elle,  elle  est 
bien  près  de  mourir.  » 

Il  faut  vivre  :  voilà  l'impérieuse  nécessité  qui  met 
aussitôt  un  terme  à  toute  subtilité  dogmatique.  Qu'im- 
porte, en  somme,  ce  que  nous  pensons,  savons  ou 
croyons  par  des  tourments  contradictoires  de  notre  es- 
prit? C'est  d'action,  de  moralité,  de  vie,  que  nous  devons 
nous  inquiéter. 

Et  ainsi  l'auteur  de  la  Crise  chrétienne  représente  bien, 
encore  qu'il  fasse  souvent  ressortir  leurs  inconséquences, 
l'état  d'âme  de  ceux  qu'on  a  appelés  les  «  néo-chrétiens  », 
et  qui  s'élèvent  jusqu'à  la  croyance  morale  de  l'Evangile 
sans  pouvoir  se  résigner  à  la  croyance  dogmatique  du 
christianisme  historique  ou  de  l'Eglise. 

M.  Louis  Tauxier,  dans  une  étude  sur  les  Saints,  ré- 
cemment publiée  par  VArt  et  la  Vie,  disait  de  même  : 
«  La  foi,  est-ce  l'adhésion  à  la  lettre  morte,  à  des  véri- 
tés qui  vous  sont  indifférentes  et  que  vous  ne  compre- 
nez pas  ?  Ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  sincérité  de  l'effort 
moral  ?  N'est-ce  pas  en  effet  la  confiance  en  Dieu,  c'est-à- 
dire  en  la  vertu  du   renoncement,  et  n'est-ce   pas  la 
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confiance  absolue  qu'il  y  a  un  Bien-Efifort  qui  vous 
élève,  un  Mal-Lâcheté  qui  vous  abaisse,  et  qu'il  faut 
choisir  entre  les  deux?»  L'œuvre,  un  peu  éparse  encore, 
de  M.  Louis  Tauxier  révèle  l'un  des  esprits  le  plus 
cultivés,  le  plus  hardiment  rénovateurs,  le  plus  sym- 
pathiques d'entre  cette  jeunesse  qui  fait  revivre  l'idéa- 
lisme moral  et  en  annonce  l'évangile.  Ses  déclarations 
ont  donc  la  valeur  d'une  profession  de  foi  en  laquelle 
volontiers,  par  la  grande  confiance  qu'inspirent  son 
talent  et  son  cœur,  beaucoup  d'autres  de  son  groupe 
reconnaîtraient  leurs  propres  convictions. 

Que  si  cette  glorification  de  l'énergie,  de  l'effort  mo- 
ral, jusqu'à  prétendre  soutenir  la  vie  par  la  seule  foi  en 
la  volonté,  devait  paraître  à  quelques-uns  une  outrance 
d'individualisme,  il  y  aurait  à  citer  Solidaires,  le  beau 
livre  de  Ch.  Recolin.  C'est  une  philosophie  de  la  soli- 
darité, que  l'écrivain  conçoit  comme  «  une  nouvelle 
adaptation  de  la  morale,  bien  appropriée  à  la  géné- 
rosité de  jeunes  esprits,  et  seule  capable  de  remplacer 
les  vieilles  formules  toujours  entachées  d'utilitarisme, 
auxquelles  ils  se  plient  si  diciffilement  ». 

Edouard  Schuré,  dont  nous  avons  dit  le  poétique  et 
religieux  idéalisme,  ainsi  que  le  noble  talent,  et  M.  Ga- 
briel Tarde,  l'auteur  des  Lois  de  l'Imitation  et  de  la 
Logique  sociale,  apportent  gfirfois  à  VArt  et  la  Vie  le 
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concours  d'une  pensée  vraiment  neuve,  vraiment  trans- 
formatrice. 

C'est  enfin  M.  Gabriel  Sarrazin  qui  aide  ses  amis 
par  l'exaltation  chantante  de  son  âme  invariable- 
ment fidèle  à  l'idéal  et  à  l'art  le  plus  pur,  le  plus  élevé. 

11  y  a  dix  ans,  alors  que  tout  écrivain  s'abaissait  à 
l'étroite  discipline  du  naturalisme  ou  s'efforçait  à  la 
rigueur  et  à  la  sédieresse  scientifiques,  Gabriel  Sarra- 
zin ne  renonça  point  sa  passion  d'idéalité  et  de  rêve.  11 
s'échappa  de  notre  littérature  étouffante.  Il  se  réfugia 
dans  le  génie  des  poètes  anglais  :  des  Shelley,  des 
Coleridge,  des  Tennyson,  des  Browning,  des  Rossetti. 
Il  étudia  leurs  œuvres  avec  un  amour  comme  prophé- 
tique, notant  à  chaque  poème  ou  sonnet,  comme  il  a 
dit,  «  la  préoccupation  de  l'au-delà,  le  sens  du  mystère, 
l'adoration  grave  de  la  nature  et  de  Dieu,  la  mysticité 
de  l'amour  :  bref,  la  haute  vie  intérieure  sous  toutes 
ses  formes,  les  joies  et  douleurs  sublimes  de  l'âme, 
l'épouvantement  sacré  de  la  créature  humaine  debout 
en  face  de  la  destinée  individuelle  et  universelle,  l'effroi 
de  la  durée  minuscule  de  chaque  être  et  de  chaque  âge 
dans  la  durée  sans  fm,  le  frisson  devant  l'incompréhen- 
sible éternité  du  monde  traversée  par  l'éclair  doulou- 
reux* des  jours  ;  oui,  tout  cela  qui  s'enveloppait  d'une 
mélancolie  immense,  mais^esque  toujours  vaillante. 
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relevée  par  le  sentiment  du  devoir  pour  le  devoir  et  de 
l'effort  pour  l'effort  ». 

Et  tout  cela  passa  dans  sa  critique  qui  ne  fut  pas 
seulement,  à  la  façon  de  cet  âge  de  science  rigide,  une 
œuvre  d'analyse  et  d'intelligence,  mais  une  œuvre 
d'émotion,  d'art,  de  sensibilité.  La  Renaissance  de  la 
Poésie  anglaise,  ouvrage  contemporain,  au  reste,  des 
Essais  de  Psychologie  de  Paul  Bourget,  contribua  puis- 
samment à  ranimer  dans  notre  littérature,  alourdie 
d'un  matérialisme  vulgaire,  l'élan  du  jeune  idéalisme, 
non  moins  peut-être  que  les  études  d'Emile  Hennequin 
et  de  M.  de  Vogué  sur  les  «  russes  ». 

Depuis, M.  Gabriel  Sarrazin  a  pu  suivre  l'évolution  idéa- 
liste qu'il  prévoyait  et  annonçait  alors,  et  juger  que  la 
littérature  nouvelle  n'avait  pas  cru  en  vain,  selon  une 
formule  qu'il  cite  quelque  part,  à  une  «  progression 
continue  dans  le  développement  de  la  conscience  :  ce 
qui  constitue  la  civilisation  ». 

A  ce  réveil  de  la  foi  idéaliste  et  de  la  conscience  il 
a  travaillé  lui-même,  ayant  publié  encore  la  Montée  et 
les  Mémoires  d^'un  Centaure.  Ce  sont  des  œuvres  d'art 
écrites  avec  une  poétique  splendeur  de  style,  mais 
qui,  toutes  pénétrées  par  la  mélancolie  douce  des  rêves 
panthéistes  et  par  les  mvstiques  ardeurs  d'un  culte  re- 
ligieux pour   l'âme   universelle,    rendent  témoign^age 


—  196  — 
d'une  inspiration  supérieure.  L'œuvre  de   beauté  est 
œuvre  de  bien  ;  l'œuvre  d'art  est  œuvre  de  vie. 

Par  la  multiplicité  même  de  ces  tendances  et  de  ces 
libres  recherches,  on  reconnaît  quel  large  mouvement 
d'idées  peut  mener,  quelques  aînés  aidant,  sans  d'ail- 
leurs prétendre  à  une  direction  quelconque,  le  jeune 
groupe  de  VArt  et  la  Vie.  L'harmonie  plus  que  la  cohé- 
sion, l'entente  plus  que  la  discipline,  l'esprit  de  bien- 
veillante indépendance  plus  que  l'esprit  de  coterie,  et, 
pour  terme  commun,  l'idéal  tel  que  chacun  l'entend  et 
le  sent  plus  qu'il  ne  le  définit  avec  une  stricte  exacti- 
tude :  voilà  sa  force. 


m 


Pourtant,  à  côté  de  M.  Maurice  Pujo  et  par  une  belle 
rivalité  de  pensée  novatrice,  un  autre  «  jeune  », 
M.  Henry  Bérenger,  a  marqué  plus  profondément  dans 
la  théorie  idéalisfe  de  VArt  et  la  Vie,  l'influence  de  sa 
personnalité  intellectuelle. 

C'était  au  temps  où  M.  Lavisse  déclarait  que  «  mys- 
térieuse aux  autres  et  à  elle-même  »,  la  jeunesse  intel- 
lectuelle était  un  «  objet  de  curiosité  »,  qu'elle  avait 
«  ses  observateurs,  ses  critiques  et  déjà  sa  légende  ». 
Car,  disait-il,  «  le  bruit  se  répand  qu'elle  est  quelque  peu 
théosophe,  voire  même  thaumaturge  :  d'où  l'inquiétude 
des  libéraux  et  des  voltairiens  ».  Et  lui-même,  ayant 
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voulu  savoir  ce  qu'il  en  était  au  juste  du  secret  de  la 
génération  de  1890,  écrivait  :  «  Il  est  très  vrai,  comme 
l'a  dit  récemment  M.  Anatole  France,  que  la  jeunesse 
n'est  plus  voltairienne.  La  raison  en  est  très  simple. 
Les  négations  et  l'ironie  ont  été  naturellement  entraî- 
nées dans  la  ruine  des  affirmations  d'autrefois.  Même, 
comme  elles  ont  continué  de  faire  grand  bruit,  après 
qu'elles  eurent  terminé  l'œuvre  des  'destructions  néces- 
saires ;  comme  elles  se  sont  employées  à  dessécher  les 
sources  de  la  vie  morale  ;  comme  elles  ont  fait  gaie- 
ment cette  besogne  triste,  elles  sont  aujourd'hui  détes- 
tées, au  moins  autant  que  sont  dédaignées  les  affirma- 
tions, reconnues  vides,  des  doctrinaires  en  philosophie 
et  en  politique.  De  là  vient  qu'une  partie  delà  jeunesse, 
la  moindre,  il  est  vrai,  et  même  une  minorité  petite,  se 
groupe  en  rangs  serrés  autour  de  l'Église.  Une  autre 
partie,  petite  encore,  demande  à  l'Église  de  se  renou- 
veler, selon  le  précepte  "de  Confucius  que  citait  M.  de 
Vogué.  Une  autre  enfin,  plus  considérable,  cherche  un 
«  au-delà  »  dans  la  science,  dans  la  politique  et  la  démo- 
cratie, sans  savoir  ce  qu'il  est,  sachant  seulement  qu'il 
est  et  qu'il  y  faut  tendre.  Si  bien  qu'une  des  marques  de 
la  jeunesse  d'aujourd'hui,  (j'entends  de  celle  qui  pense, 
car  il  se  trouve  dans  chaque  génération  une  masse 
molle,  et  le  plus  grand  nombre,  toujours  et  partout,  est 
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troupeau),  une  des  marques,  disais-je,  est  la  nostalgie 
du  divin.  » 

Cela  était  admirablement  vu.  Or,  M.  Henry  Bérenger, 
qui  fit  alors  des  conférences  singulièrement  significati- 
ves à  l'Association  des  étudiants,  récemment  fondée,  et 
qui  en  devint  le  président,  parut  représenter  le  mieux 
le  complexe  état  d'esprit  de  la  jeunesse  des  écoles  en 
1890.  L'un  de  ses  premiers  articles,  que  publia  l'Univer- 
sité de  Paris  Cbulletin  de  l'Association),  sur  \a.  Jeunesse 
intellectuelle  et  le  Roman  français  contemporain,  fut  si- 
gnalé par  M.  Lavisse  comme  indiquant  bien  la  rupture 
définitive  de  la  génération  nouvelle  avec  le  pessimisme 
et  le  dilettantisme,  ainsi  que  son  goût  pour  l'action, 
pour  une  œuvre  quelconque  dont  elle  serait  l'ouvrière. 
Et  aussitôt,  dans  trois  livres  pleins  d'idées  et  qui  té- 
moignent presque  trop  visiblement  d'une  grave  ré- 
flexion philosophique,  VAme  moderne,  l'Effort,  l'Aris- 
tocratie intellectuelle,  il  exposa  son  système  moral  et 
social  avec  une  foi  passionnée,  une  volonté  de  con- 
vaincre, ou  même  un  parti  pris,  par  quoi  se  révéla  l'é- 
crivain de  tempérament. 

«  Une  génération  s'élève,  disait-il  aux  premières 
pages  de  l'Effort,  grandie  dans  la  douleur  et  dans  l'ef- 
fort, une  génération  lamartinienne,  que  le  spectacle 
des  hontes  publiques  soulève  et  que  la  conscience  des 
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misères  intérieures  agité  sans  l'iricliner  au  désespoir. 
Elle  se  fortifie  dans  la  certitude  que  l'action  est  insépa- 
rable ^de  l'arnow-  Elle  se  prépare  aux  jours  où  il  faudra 
parler  ^  créer.  »  I^'açtion  inséparable  de  l'amour  et  ins- 
pirée par  l'amour,  l'affirmation  publique  des  paroles  de 
vie  intérieure,  la  création  d'œuvres  de  l'esprit  et  d'œu- 
vres  de  l'âme,  c'est  ce  que  les  personnages  de  son 
roman,  prêcheurs  d'une  thèse  plus  qu'acteurs  d'un 
drame,  veulent  opposer  à  «  cet  irrésistible  agent  de 
mort  psychique  qui  est  spécial  à  notre  époque  et  qu'il 
faut  se  résigner  à  nommer  du  nom  barbare  d'intellec- 
tualisme ».  Notre  monde  intellectuel  s'est  perverti  par 
l'abus  de  l'esprit  critique  et  de  l'analyse,  par  le  tour- 
ment de  savoir,  qui  annihile  les  facultés  de  vouloir  et 
d'aimer,  par  cette  impassibilité  farouche,  qui  dans  la  vie 
ne  voit  que  le  spectacle  de  la  vie,  et  dans  les  sentiments 
ne  cherche  que  les  idées  des  sentiments.  L'effort  est  le 
salut  contre  ce  mal  étrange,  mais  l'effort  dirigé  par  le 
sentiment  et  les  plus  pures  aspirations  de  la  cons- 
cience. 

Qu'était-ce  à  dire  ?  La  formule  morale  de  l'auteur  de 
l'Effort  sembla  bien  confuse,  bien  lâche,  à  quelques  es- 
prits très  rangés  et  précis  qui  limitent  leur  sagesse  aux 
courtes  clartés  de  catéchisme  ou  de  manuel  philosophi- 
que. L'effort  pour  l'effort,  l'action,   l'amour  :  ce  n'était 
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guère  qu'un  naïf  mysticisnie.  M.  de  Vogué  avait  dit  : 
«  Croyons,  croyons  !  »  sans  nous  faire  savoir  à  quoi  il 
fallait  croire.  M.  Henry  Bérenger  criait  à  son  tour  :* 
«  Aimons,  agissons  !  »  sans  définir  ce  que  nous  devions 
aimer  et  faire.  Point  de  fondement  religieux,  philoso- 
phique, ou  seulement  scientifique,  à  une  si  fragile  théo- 
rie du  devoir. 

Et  une  fois  de  plus,  la  question  se  posait  de  la  morale 
sans^dogmes,  de  la  morale  sans  construction  métaphy- 
sique ou  scientifique,  de  la  morale  par  la  seule  loi  que 
nous  portons  en  nous  et  qui  brille  au  fond  des  cœurs 
comme  le  ciel  étoile  brille  au-dessus  de  nos  têtes,  de  la 
morale  par  les  seules  aspirations  de  la  conscience  et  par 
le  seul  «  vouloir-vivrfi  »  de  l'âme. 

Question  insoluble  peut-être  :  car  il  s'y  mêle  toujours, 
dès  qu'on  la  discute,  un  élément  fort  complexe  de  subjec- 
tivité. Pour  tels  esprits  de  théologiens,  de  casuistcs,  de 
philosophes  dogmatiques  et  de  dialecticiens,  tout  senti- 
ment ou  vouloir  moral  est  non  avenu,  qui  ne  se  motive 
pas  logiquement  par  un  article  de  credo,  par  une  donnée 
rationnelle,  par  un  impératif  de  l'intelligence,  par  un 
argument  en  forme.  Mais  d'autres,  pour  l'avoir  senti, 
pour  en  avoir  eu  à  de  certaines  minutes  la  claire  intui- 
tion par  la  conscience,  savent  qu'il  est  un  amour  naturel 
du  bien  et  que  la  volonté,  mue  par  son  impulsion  tout 
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comme  elle  le  serait  par  les  plus  solides  raisons  de  la 
dialectique  morale,  accomplit  un  acte  moralement  bon. 
Ceux-ci  d'ailleurs,  s'il  s'agit  de  fixer  l'origine  et  la  sanc- 
tion des  principes  de  moralité  dont  l'ensemble  constitue 
notre  conscience  ou  notre  âme  morale,  ne  rejettent  de 
parti  pris,  ni  l'explication  religieuse,  ni  l'explication  du 
dogmatisme  philosophique.  Simplement,  ayant  vu  l'hu- 
manité anxieuse  de  vivre  et  livrée  pour  l'instant  aux 
incertitudes,  aux  contradictions  intellectuelles,  ils  lui 
disent  pour  suffire  à  la  nécessité  présente  :«  Écoute  la 
parole  intérieure  de  ton  âme  :  avant  de  croire  ou  de  sa- 
voir, il  faut  aimer.  »  Les  doctrinaires  peuvent  appeler 
cela  une  morale  mystique,  sans  force  d'obligation  ni  de 
sanction,  et  sourire  de  dédain  :  ce  serait  peine  perdue 
de  tenter  de  leur  faire  sentir  ce  qui  doit  se  sentir  et 
qu'ils  ne  sentent  pas.  Mais  l'humanité  continue  sa 
marche,  vivant  de  sens  moral  plus  que  de  doctrines  et 
de  raisonnements. 

11  y  a  un  danger  dans  la  morale  de  sentiment.  Elle 
confine  à  je  ne  sais  quel  vague  et  nonchalant  quiétisme. 
Tel  qui  se  complaît  en  sa  droite  et  pure  conscience,  ris- 
que souvent  de  se  contenter  d'aspirations,  de  désirs,  de 
velléités,  et  de  demeurer  en  deçà  de  l'effort  et  de  l'acte 
volontaire  que  l'idée  d'obligation  lui  "  eût  imposés. 
M.  Henry  Bérenger  a  justement  prévenu  l'objection. 
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quand  il  a  tant  insisté,-  dans  ses  divers  livres,  sur  la  va- 
leur morale  de  l'effort  en  lui-même,  sur  la  nécessité  de 
joindre  au  sentiment  l'action  réelle,  à  la  pensée  l'action. 
«  Ce  sera  le  plus  grand  honneur  de  notre  génération, 
écrivait-il  récemment,  d'avoir  protesté  contre  cet  infâme 
divorce  de  la  pensée  et  de  l'action,  et  d'avoir  osé  restau- 
rer, dans  le  pur  diamant  de  son  unité,  la  religion  de  la 
vie  intérieure.  »  Son  admiration  va  aux  grands  roman- 
tiques, à  Chateaubriand,  à  Lamartine  surtout,  qui  pro- 
clamèrent «  la  nécessaire  conquête  de  l'âme  sur  les  cho- 
ses, la  nécessaire  révolte  de  l'être  intérieur  contre  la 
nature,  contre  la  société  et  contre  le  destin.  »  Il  les  voit 
comme  des  statues  de  l'homme  complet,  âme  et  corps, 
pensée  et  action,  poésie  et  politique,  et  d'eux  seuls  il  se 
réclamerait,  parce  que  «  eux  seuls  ont  eu  cette  reli- 
gion héroïque  de  l'âme,  qui  nous  agite  et  nous  ins- 
pire ». 

Il  devait  encore  être  objecté  contre  de  pareilles  théo- 
ries, qu'elles  ne  sont  que  de  très  distinguées  élévations 
morales  pour  une  élite,  et  point  une  règle  suffisante 
pour  le  peuple  qui  n'entend  que  les  préceptes  absolus. 
Dans  son  dernier  livre,  VAristocratie  intellectuelle, 
M.  Henry  Bérenger  a  donc  expliqué  le  rôle  qui  convien- 
drait à  une  aristocratie  idéale,  aux  meilleurs  d'un  pays 
de  se  placer  entre  la  conscience  supérieure  et  l'âme  de 
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la  multitude,  et,  à  la  lumière  de  cette  conscience,  de 
diriger  cette  multitude  vers  le  terme  de  ses  destinées. 
Des  lettrés,  des  artistes,  des  savants,  des  représentants 
de  l'Université  et  de  l'Église,  formeraient  l'aristocratie 
intellectuelle  qui  aurait  à  susciter  un  grand  mouvement 
d'idéalisme  social.  «  Subordonner  dans  l'action  comme 
dans  l'art  les  faits  aux  idées  et  les  idées  aux  sentiments, 
substituer  l'émotion  au  sens  critique,  se  pénétrer  des 
grands  mouvements  de  notre  société  pour  les  concilier 
dans  l'action  d'abord  et  les  magnifier  ensuite  par  la 
beauté,  imprimer  enfin  à  toutes  les  formes  de  la  vie 
un  caractère  esthétique,  ne  sont-ce  pas  là  les  tendances 
directrices  de  cet  idéalisme  ?  »  Le  sentiment  religieux 
n'en  serait  pas  exclu,  en  tant  qu'il  est  «  la  conscience 
du  mystère  de  la  vie  et  de  la  misère  de  l'homme  ».  Et 
le  jeune  écrivain,  après  beaucoup  d'autres,  demande  à 
l'Église  de  se  modifier,  de  ployer  son  enseignement 
autoritaire  et  rigoureux,  de  l'adapter  à  des  besoins  nou- 
veaux, d'être  enfin  la  grande  missionnaire  de  la  soli- 
darité religieuse  entre  les  humains. 

Je  sais  bien  que  pour  force  gens  d'esprit  rassis,  qui 
ne  sauraient  concevoir  le  monde  autrement  que  sou- 
tenu par  l'armature  hiérarchique,  administrative,  con- 
ventionnelle, tout  cela  est  pures  chimères  et  littérature. 
Ils  s'enquièrent  tout  de  suite,  ceux-là,  du  vote  par  le- 
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quel  serait  élue  cette  aristocratie,  de  la  façon  dont  elle 
paraderait,  et  de  ce  qui  pourrait  la  faire  distinguer  d'une 
académie.  Renan  n'avait-il  pas  déjà  fait  cette  originale 
trouvaille? 

Mais  M.  Henry  Bérenger  nous  parle  tout  simplement 
de  ce  qui  existe.  Une  aristocratie  intellectuelle  se  cons- 
titue toujours  d'elle-même,  par  la  sélection  des  aptitudes 
et  des  forces  morales,  dans  un  pays  de  liberté.  Plus  ou 
moins  active,  plus  ou  moins  apparente,  son  influence 
s'exerce  toujours  à  travers  les  démocraties.  Elle  ne  se 
désigne  pas  par  un  vote,  et  ne  traîne  pas  ostensiblement 
les  insignes  d'un  mandarinat  quelconque.  Elle  agit  a 
l'intérieur,  sur  des  esprits  qu'elle  éduque  peu  à  peu,  et 
par  la  seule  vertu  de  ce  qu'on  appellerait  les  «  idées- 
forces  ».  11  reste  à  grouper  mieux,  à  fortifier  les  éléments 
qui  la  composent,  à  leur  donner  une  plus  nette  cons- 
cience de  leur  rôle  et  de  leurs  devoirs,  et  à  les  pousser  à 
une  action  plus  intense.  Ce  serait,  en  somme,  rappeler 
aux  dirigeants  intellectuels  la  mission  sociale  qu'ils  ont 
délaissée  par  dégoût  de  la  basse  démocratie,  et  que  n'ont 
pas  manqué  d'usurper,  de  tourner  à  leur  profit,  les 
politiciens  et  les  financiers.  Ce  serait,  aux  aristocraties 
instituées  et  qui  s'immobilisent,  se  pétrifient  dans  des 
traditions  inutiles,  signifier  que  des  générations  nou- 
velles  réclament    un   enseignement    nouveau.   Voilà, 
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certes,  dtes  soucis  dont  Renan  et  ses  sages  se  fussent 
bien  gardés. 

On  voit  maintenant  comment  se  complète,  en  s'élar- 
gissant,  la  théorie  morale  de  M.  Henry  Bérenger.  L'ef- 
fort ne  doit  pas  être  limité  à  Fîndividu  et  tendre  au 
seul  accroissement  de  notre  personnalité,  mais  promou- 
voir le  développement  moral  de  l'humanité  tout  en- 
tière, devenir  social. 

Et  c'est  une  jeunesse  intellectuelle  qui  prêche  cette 
parole  de  vie,  créant  ainsi  l'avenir  !  Où  veillent  donc 
es  vieux  consuls  ? 
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